他回忆起姑姑对他的种种关爱，脑海中浮现出那个时候，姑姑一大早起来为他做早饭的画面，他心中充满了对姑姑的感激和思念，却也感到一种无法释怀的痛苦——他无法在姑姑最后的时光陪伴在她身边，甚至连最后一面都没能见上。

这种情感的交织，使得赵子衿心中产生了一种难以言喻的压抑感。

愧疚、悲伤和失落轮番袭来，令他感到透不过气。他明白，姑姑的去世不仅是他生命中的一个重大失落，更是他对自己未能尽孝的无尽痛悔。他的内心仿佛被撕裂开来，在悲痛和无奈中不断挣扎。

赵子衿坐在病床上，望着方舱医院那单调、冰冷的天花板，泪水悄然滑落。

他恨不能立刻飞奔到她的墓前跪拜、告别。然而现实的束缚，让他只能在心中默默祈祷，希望姑姑在天之灵能够感受到他的悲痛和深情。他知道，姑姑最希望的是他能够好好活下去，而他也发誓要在未来的生活中铭记她的教诲，过得更有意义，以此来告慰她的在天之灵。

他知道，姑姑的爱将永远陪伴着他，而他唯一能做的，便是默默地在心中向姑姑告别，并在今后的生活中铭记姑姑对他的教诲，继续前行。

赵子衿的核酸检测终于转阴，经过评定和再次的血清检测，已经可以出院了。

从上海飞回去，飞机刚一落地，他就被机长通知先行带着行李下飞机，其他乘客用异样的眼神盯着他，他就像是一个被广大群众发现的罪犯。

他从舷梯走下，一辆专车将他接走，他上车后询问司机：“师傅，我的行李……”

司机回复：“已经装车上了。”

车子直奔隔离酒店。

赵子衿心想：有生之年我也享受了一回首长待遇，你看，专车停在飞机下接我，行李也不用自己取。

七天的隔离结束，他离开酒店时，又被专车送往自己的住处，这次是由社区办工作人员实行“点对点无缝衔接”。

他进入家门后，工作人员在门外贴了封条，并安装了报警器。他被告知，每天可以将垃圾袋放置在门口，也可以点外卖，但放垃圾、取外卖必须提前与社区工作人员联系，否则报警器响就算他“违规”，惩罚措施则是加一天隔离。

社区办主任给他打电话：“我们工作人员可以帮你买菜，如果需要什么，告诉他们就是。”

妻子早已提前转移到其他地方了，诺大的房间里只有他一个人。