在民国的一座幽静的庭院内，张自正坐在一张老旧的藤椅上，他的目光穿过庭院中那棵苍劲的松树，望向远方。他的身体已经不再像年轻时那样挺拔，岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹。85岁的他，虽然身体日渐衰弱，但眼神依旧锐利，心中依旧燃烧着对国家未来的忧虑与期望。

“光绪帝和明治这两个家伙，虽然年龄比我小，却走在了我前面。”张自正轻声自语，他的嘴角勾起一丝苦笑。他记得明治天皇，那个曾经引领日本走向现代化的帝王，1912年因糖尿病去世的消息，让他感到了一丝荒谬。在这个时代，即使是帝王，也难逃病魔的侵袭。

张自正的思绪飘回到了印度，那个遥远的国度。他听说了印度民族大起义的消息，虽然失败了，但那股反抗的精神却让他感到了震撼。

“天下大事要来了，恐怕会波及整个世界。”张自正的声音中带着一丝疲惫，但更多的是坚定。他知道，这个世界正在发生变化，而他，虽然已经老去，但仍然希望能够见证这个变化。

在民国的首都，一场盛大的宴会正在进行。达官贵人们穿着华丽的服饰，举杯畅饮，仿佛外面的世界与他们无关。但在宴会的一角，一位年轻的政治家正静静地观察着这一切。

“张老虽然年事已高，但他的眼光依旧独到。”这位年轻的政治家低声对他的同伴说，“印度的起义，或许只是一个开始。”

在这个时代，民国虽然在科技和军事上取得了一定的成就，但国内的矛盾和外部的压力依旧重重。张自正的心中充满了忧虑，他知道，民国的未来充满了不确定性。

在张自正的书房里，他独自坐在书桌前，手中拿着一支笔，却迟迟未能落下。他的心中有太多的话想要说，但却又不知从何说起。他想起了自己的一生，那些辉煌的时刻，那些艰难的抉择，如今都已成为了过去。

“我已经老了，彻底老了。”张自正叹息着，他的声音中带着一丝无奈。他知道，自己的时代已经过去，未来的世界将由新一代的人来塑造。

1935 年，54 岁的鲁迅静静地坐在北京的四合院中。阳光透过树叶的缝隙洒下，在地上形成斑驳的光影。他手中拿着一份报纸，目光紧紧地盯着上面的新闻——印度民族大起义失败，印度沦为德国殖民地。

鲁迅的心中涌起一团火，那是对被压迫民族的同情与悲愤之火。他想起自己一生都在为中国的觉醒而奋斗，而如今，远在万里之外的印度，也在进行着同样艰难的抗争。

他站起身来，在院子里缓缓踱步。微风拂过，吹起他的衣角。他的眼神中透露出坚定与决绝，仿佛在思考着如何用自己的笔，去唤醒更多的人，让他们看到世界上其他被压迫民族的苦难，从而更加珍惜和努力争取自己国家的独立与自由。

鲁迅回到书桌前，拿起笔，在纸上写下一行行刚劲有力的文字。他要用自己的文章，为那些在苦难中挣扎的人们发声，激励更多的人勇敢地站起来，反抗压迫。

在这个动荡的时代，鲁迅知道，自己的使命不仅仅是为了中国，更是为了全人类的解放。他愿以自己的笔为武器，点燃那希望之火，让正义与自由的光芒照亮每一个黑暗的角落。