妈妈做医务工作三十多年，经常抢救病人，会经常面对人的离别。

人老了，不想回想那关于生死忙碌回忆。

三猫咪睡醒一觉，看着走来走去，妈妈看见，念叨着三儿啊，别开窗户了，在家待着不好吗？

就要八十岁的老妈妈，精神一直在脆弱！因为老吗？因此才焦虑的吗？

我即使去买菜，几乎都没有超过两个小时，出门时，妈妈说——小心汽车，看着点路，离坏人远点儿，离坏小子远点儿……

妈呀，我都要五十了，这么邋遢的女人，走在大街上，一点儿都不起眼儿！

可在妈妈的心里，我依然那么扎眼，明显，那么的美。

从卫生间的窗户，看夕阳西下，那透过斑驳树叶的夕阳，竟可以幻化出很多的色彩，我有意识的挪动，看光彩的角度，竟然可以有水中碧波银波的光影，有玄黄的黄晕。

西楼头的房子，本来会有夕照，可是房子的周围，有超过二十年生长的树木，树冠超过五层楼房。

每日清晨，最为惬意的就是鸟叽叽喳喳的鸣叫声。

看着家里的橡皮树，擦擦洗洗那碧绿的叶片，给那些开花不开花的植物浇浇水。

一边忙活一边儿想，我不是一个合格的园丁，对于花草，只是淘米水，泡鸡蛋皮水，泡麻酱瓶子水，没有专门的购买肥料。

虽然都是一些扦插，或是捡来不要的花草，但该开花儿的时候，一点儿也不吝惜。

羡慕人家有院子的房子，那些花草可以在天地之间自由呼吸。

虽然有些花草搬下去，那也是不得已的选择，要是不搬下去，等到冬天的时候，就会很打蔫儿的样子，大部分的花草，还是在楼上原来的位置。

忙碌会儿家务，整理整理不常动的地方，为了干活儿专心，一边干活儿，一边听着讲座，这样干活，不知不觉就整理好了角落。

妈妈和孩子爹在看电视潜伏，我赶紧去洗澡，先给妈妈端出一盆热水，看电视的妈妈泡着脚丫。

等着头发彻底干了，才睡觉，湿头发睡觉不好。

妈妈不看电视了，准备回屋睡觉。幸好下午给妈妈拔罐儿，捏了捏脚丫儿，给后背脊椎骨两侧的肌肉也给捏了捏，这样增加免疫力吧。

白天大家都睡了一大觉。我起来的时间看看，都快下午两点了，赶紧的做饭。

妈妈觉得饿了，就冲了两包麦片，孩子爹说饿了，煮了包方便面，我不饿。

我习惯吃两顿，偶尔的熬夜。把整理的东西，在本子上稍微记一下，脑袋退化了吧？

经常不用了的东西，长时间不翻动的东西，时间长了，根本不知道放的啥？用的时候，根本记不住放在哪儿？

哎，想起孩子小学老师，常对孩子们说的一句话——好脑袋，不如烂笔头。

在脑海的深处，在心灵的深处，印象深刻的，都是刺激很深很深的故事。