酒店顶层套房，一片死寂。昔日奢华的环境此刻显得格外冰冷。山本一夫独自坐在阴影里，背对着门口，往日挺拔的身形竟显得有些佝偻。他没有开灯，晨曦透过落地窗，在他身上投下明明暗暗的光影。

陈昂推门而入，未来犹豫了一下，没有跟进去，而是轻轻带上了门，守在外面。

“你来了。”山本一夫的声音沙哑低沉，没有了往日的狂傲与冰冷，只剩下浓浓的疲惫和……一丝茫然。

“我来了。”陈昂走到他对面，随意地坐下，目光平静地注视着这位曾经的宿敌。

长时间的沉默。山本一夫没有转身，只是看着窗外逐渐苏醒的城市。良久，他才缓缓开口，像是自言自语，又像是在询问：

“六十年前，红溪村……我和况国华，为什么会变成这样？将臣……又为什么选中我们？”

“力量……永恒的生命……我拥有了这一切，为什么却觉得越来越空虚？”

“雪死了……未来恨我……我想要的，不过是不再失去，为什么最终却逼得众叛亲离，差点毁了一切？”

“罗睺……他骗了我。可如果没有他，我是不是也会走上同样的路？建立僵尸世界……真的对吗？”

一连串的问题，充满了困惑、悔恨与自我怀疑。这一刻，他不再是那个不可一世的僵尸之王，更像是一个迷失在漫长岁月和强大力量中的可怜人。

陈昂没有直接回答，而是反问道：“你为何想见我？是想寻求原谅，还是想寻找解脱？或者，只是想找一个能听懂你这些话的人？”

山本一夫身体微微一震，终于缓缓转过身。他的脸上没有了狰狞，只有深深的疲惫和一丝属于“人”的脆弱。

“我不知道……”他摇了摇头，“我只是……累了。看到罗睺的下场，看到你拥有的力量……我突然觉得，我追求的一切，似乎都毫无意义。”他看向陈昂，眼神复杂，“你明明拥有毁灭我的力量，昨夜却留了手。为什么？”