他调整坐姿，深吸一口气，脑海里依次浮现三本不同的手册封面：反恐作战条例、急诊外科流程图、电路板维修指南。他把注意力集中在“同时掌握”这个概念上，像在练习多线操作。

五秒。

六秒。

七秒。

身体开始有反应。右手无意识地模拟拆解枪械的动作，左手指尖微微抽动，像是在按电极贴片的位置。他感觉脑子胀起来，太阳穴突突跳。

九秒。

眼前闪出红色警告：【混合模式超载风险，建议终止】

他没停。

十秒。

“完成。”

刹那间，三种技能涌入脑海，清晰如初学。他睁开眼，试着调动战术判断力，同时回忆急救止血点和短路排查法。一切正常——直到他抬起左臂。

手臂垂着，动不了。

他皱眉，用力掐了一下上臂肌肉，没感觉。又试了几次抬肘、握拳，全无反应。冷汗顺着后颈滑下来。

“怎么回事？”

系统沉默。

他又试了一遍单独扮演急诊医生，左臂依旧瘫软。再试特种战术员，无效。只有右半身能正常运作。

他靠回座椅，喘着气。车库灯光照在挡风玻璃上，反射出他苍白的脸。这不是技能失效，是身体出了问题。或者，是系统开始收代价了。

二十分钟后，他拖着左臂开车回家。钥匙插进锁孔时手有点抖，进门后第一件事就是打开鞋柜底层，把一瓶止痛药塞进一堆旧袜子里。药瓶还没放稳，听见客厅传来脚步声。

李芸从儿子房间出来，顺手关灯。“你怎么又这么晚？”

“路上堵。”他声音平稳。

她看了他一眼，“手怎么了？”

“没事，吹了点风，有点僵。”

她没追问，只是说：“我去给你热杯牛奶。”