曲靖的咳嗽是从两个月前开始的。

起初只是早上起来咳几声，清清嗓子就好了，谁都没当回事。

江秀秀说“你多喝点水”，他“嗯”了一声，该喝茶喝茶，该抽烟抽烟。

后来咳得频繁了，白天也咳，晚上也咳，有时候咳起来停不住，脸憋得通红，像是要把肺咳出来。

江秀秀给他熬了梨汤，加了冰糖和川贝，他喝了，好了一点，但没好全。

再后来，梨汤也不管用了。

曲宁从金江打电话来，听见曲靖在背景里咳嗽，问：“爸怎么了？”

江秀秀说：“没事，天气不好了，嗓子不舒服。”曲宁没再问，但挂了电话之后，给曲靖寄了一箱金江的枇杷膏。

曲靖收到后打开尝了一口，太甜了，放在柜子顶上，再没碰过。

令仪听见曲靖咳嗽的时候，正在客厅里搭积木。

她听见那声咳嗽，不是普通的咳，是那种从胸腔深处挤出来的、带着撕裂感的咳，像是什么东西被硬生生从身体里扯出来。

她手里的积木停了一下，抬起头。

曲靖坐在沙发上，手里端着一杯茶，茶杯在轻轻晃着。

他咳完了，用帕子捂着嘴，帕子拿下来的时候，令仪看见了。

帕子上有一抹红，很淡，但很刺眼，像雪地里落了一瓣红梅花。

曲靖把帕子叠起来，塞进口袋里，端起茶杯喝了一口，继续看报纸。

脸上的表情跟平时一样，没有任何变化。

但令仪看见了。