苏振国进来准备交代苏念，不让她给苏保华喂太多，怕胃受不了。

可当他看到苏保华的神态，脸色瞬间变了，他急忙对苏念说：“快回家喊你爸！”

苏念看着大伯的脸色，这才意识到情况不对，赶紧往自己家跑。

结果，等她喊来人跑到大伯家大门口时，却听到了大伯的哭声。

苏念意识到：“爷爷走了！”

接下来的时间，家人们忙着为苏保华穿戴早已准备好的寿衣寿裤。

夜里，院子里灯火通明，大人们在忙着苏保华后事儿，又怕晚上猫狗之类的进了屋子惊了亡魂，于是，苏念就静静地坐在旁边守着他，他的脸上刻着许多皱纹，全然躺着不动，仿佛石像一般。

人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着你走完，当陪着你的那个人要下车时，即便再不舍，也只能挥手道别。

可是苏念想说：爷爷，我不想告别，我还没有做好准备，还没有做好和你告别的准备！来日并不方长，一别再无归期，再叫爷爷无人应，我的余生再无您。

人世间最悲伤的事莫过于生离死别，阴阳相隔，此生再无相见。

后来，苏念才发现原来最悲伤的不是离开的时候，而是将爷爷慢慢地从生活中剥离出来，那种痛连着骨头带着肉，小时候的庇护，儿时的美好总是出现在眼前，她会因为某一瞬间想到他，然后崩溃大哭，想他是一件很心疼的事儿，可她还是很想很想。

因为苏保华是公务员，按规定需要火葬，最主要的是火葬的话有十万块的安葬费。

火葬的时间安排在第三天上午，所以第二天的时候，苏保华被放进了棺木，棺木放在窑洞里，窑洞清凉。

晚上，苏念自己一个人在窑洞守着棺木，她要看着上供的蜡烛不能灭。

苏振民三兄弟有很多事情要忙，比如要看着工人打墓地、还要准备丧后的酒席、还要准备火葬的资料......

魏红梅因为年纪大了，熬不得夜，早早就躺下了。

张淑凤的身体经不住熬，可是也只是坐靠在床上，并没有睡。

苏文在部队没回来，家人也没告诉他苏保华去世的事儿，怕他在部队分心。

苏武回来了，跟着大人在墓地忙。

苏安的垃圾车只有他自己一个人在开，所以不好请假，苏振民让他等苏保华下葬的那一天再请假回来。

苏宵、苏礼、苏彬也都在学校没回来，因为怕耽误他们学习。

一开始本来大人们在一起商量好了：“上学的都不让回来。”

可苏保华总是口齿不清地喊着“念念。”

于是，苏振民这才给苏念打了电话，让她请假回来。

樊畅在叠元宝，她突然想到了什么，朝和她一起叠元宝的许艳霞说：“是不是就念念自己一个人在窑洞里？”

许艳霞嗯了一声。

樊畅说：“要不你去陪着念念吧，等我这边儿元宝叠好了过去换你们，到时候你们都回去睡觉。”

许艳霞听了没有动，樊畅疑惑地问：“咋了？”

许艳霞小声说：“我不敢去，我害怕。”

樊畅说：“自己的老人有什么可怕的？”

许艳霞没反驳，但也没有动。

樊畅看许艳霞的脸色不太好，知道她是真的害怕，就没再勉强。

苏武这时从墓地里回来了。

樊畅问：“墓打的咋样了？”

苏武说：“还得一会儿，我爸说叫我回来给你们说一声，给工人做点儿饭，我一会儿送到地里。”

樊畅放下手里的元宝去做饭，许艳霞紧紧跟在她后边：“我跟你一起。”

苏武去窑洞里看苏念。

发现苏念自己一个人呆呆地坐着。

他问苏念：“困吗？”

苏念摇摇头。

苏武说：“我还以为你会害怕，专门过来陪陪你。”

苏念说：“自己爷爷，有什么可怕的，我巴不得他来找我。”

这时，上供的烛光闪了闪。

第三天上午，她们都去了殡仪馆。

进了殡仪馆，苏念看着自己的爷爷被放进了白色的火化仓里，仓门关上，机器转动，接着，她听到仓里传来咿咿呀呀的声音，每响一声，苏念的心就刺痛一次，好好的一具躯体，放在里边，明知道他已经没有了生命，可苏念觉得他会疼......

没过一会儿，殡仪馆的人让他们去外边等着取骨灰，苏念意识到爷爷是真的离开了。

她慢慢直视人间疾苦里的死亡，也终于明白什么叫顺应天命。

听大伯说，当时他们给爷爷算过：“熬过初一还能再活半年，熬不过就是初一走。”

她爷爷就是初一走的。

苏保华没生病之前，苏念从未认真想过他有一天会死。

后来苏保华生病了，苏念觉得，无非就是病了，总不致命吧，总可以再活好多年吧。

然而有一天，他还是走了。

就像土垛的院墙，风雨多了，总有一天会塌下来。

后来他们在殡仪馆的外边等着装骨灰。

取骨灰的地方，苏念不知道该怎么形容，就像一个大锅炉一样，没过一会儿，那个大锅炉从里打开了一个小铁门，四四方方的小口，从里边推出来一盘骨灰，是他爷爷的。

里边有骨灰也有骨头，但骨头已经很小了，大伯说那是头骨，苏武拿了一个小铁锹掺着骨灰往骨灰盒里装，苏念在捡小的头骨……。