“为什么不走？”不只是这次，之后每一个因大自然暴怒而变得艰难的时节，我都会问父亲，可父亲总是摇摇头：“走，走去哪里？走去哪里不是熬？时节好了便笑，坏了就逃，又有哪个地方能留得住你？”

就在这一遍遍的问答中，他明亮的眼睛变得浑浊，年轻的脸庞变得沟壑纵横，强壮的身躯变得佝偻，灵活的双手也变得如枯枝般死气沉沉，可不知为何，偏偏固执的性格一点没变，反倒如野牛般更加不讲道理起来。

外面的世界日新月异，沙泉村渐渐老去，当年的小朱变成了村长，我也长大了。

大学毕业那年，我终于在镇上找到了工作，有了离开这里的资本，想将父亲一起接走，照例，又展开了一场关于留下和离开的争论。

“既然如此，你何必送我出去读书？”

“让你明白为人处世要记得根在何处的道理。”

“根？就这穷山恶水有什么好记住的？”

“你就是被这穷山恶水养大的。”

“妈妈也是被这穷山恶水害死的。”这话我没有说，无数次到了嘴边，我还是咽了下去，我不舍得说，不知道是不舍得那个尚未周岁便失去了母亲的孩子，还是不舍得面前的老人。

良久，我悠悠问道：“你知不知道三叔家的小儿子去镇上打工了？”

“都钻到钱眼子里去了。”

“这怎么算……”

“你三叔说了，他寄回来的钱一分也不会要，你也一样，爱走就走，走了就别回来了，沙泉村不缺你一个，别给我在老祖宗面前丢人。”

“又是老祖宗，我每年清明重阳陪你回来磕个头便是了。”

“你有什么资格给老祖宗磕头！”

又是不欢而散，近年来，这样的争论越来越多，可从来都没有结果。我看不懂我的父亲，明明矮小佝偻对着村人一脸的好脾气，可遇到我，却犟得像一枚永不服软的钢镚。

但我没有放在心上，多少年的传承了，不可能凭我三言两语就改变，我本以为我还有时间慢慢劝说，可时间从来不等我——父亲病了。

我赶到家门口时已是屋后，那个我记忆中依旧高大的老人瑟缩着身体，孤独地坐在院中竹椅上，手里捏着一根土烟。见到我回来，他没说话，只是深深地吸了一口土烟，烟雾从他的口滑到肺，又重新从他的嘴巴中散发出来，弥漫在空气中。

“你怎么回来了？”

“赵叔说你咳血了。”

他不言语，我只好继续问道：“多久了？”

依旧是沉默。