八月中旬，一批包裹抵达S县。

邮局邮递员工清点着区域信件，包裹。邮局东西按重量跟路程收费，寄东西需要贴邮票，近一点的三五天能到，像是从北到南则要一个月左右。

邮递员工作简单，平日整理包裹，再骑着自行车一村村送信，累，但月工资高三块，因此属于争着干的工作。

林军是一名邮递员。

当他骑着自行车畅行于乡间小道，军绿制服常常惹得周围人频频回首，眼里满满艳羡。

“铃铃铃。”

“刘海，刘海在吗？有信。”

“咿呀……”

白背心老伯摇着蒲扇开门，看到信扇风的手一顿，不解问：“小同志啊，谁寄的信？”

“刘冬。”

闻言，刚刚觉得无所谓的老者瞬间眼睛一红，不知道说些啥。下一刻，他朝里面吼：“老婆子，咱儿子来信了。”

“沓沓沓。”

半晌，邮递员离开上一个村落，到下个村。山里村多，县里邮差不可能天天每个村落跑，而是有规划，当然紧急信件情况不同。

昨夜一场阵雨，村道难走，清晨草木叶片沾着一颗颗雨露，映着苍翠青色，鸟声啼鸣……

*

李村生活平静祥和，当然，邻居间常因一些鸡毛蒜皮的小事争。

七月中至八月田里忙碌，国营农场生产队队员忙忙碌碌种白菜、萝卜、秋豆角等蔬菜。农民伯伯天黑下田，一天里半天都弓着腰，等再直起腰，那滋味非一般酸爽。

“老了。”

“不中用啊。”

太阳攀爬远山，热烈阳光徐徐照耀着田里刨食的百姓。人非机器，眼瞅着太阳毒辣，忙活半天的村民坐田坎吹风。

“风扇真行。”

“李毓初中毕业，俺家的也是初中毕业，真是作孽啊。”