在良牵霖视角中，在坐的这位白发男子，他头都不抬一下，他目光一直盯在美食上，他双手提携餐叉，他在分割大块肉类后，吃得大快朵颐。

她泛起疑问：“什么”

“或者，一起”，一面幻华之镜在旋转，镜面光华影呈现，一套餐具落上筱与良牵霖眼前。

绝对的绅士行为。

“我请你们，放开吃”，芳华无所谓言。

……

反光的玻璃，流露着身影，此刻那个男子纱理来到了“柔”的身旁，他脸上带满笑意，他们肩膀相靠在碰撞。

而“柔”流露的是充满害羞的表情。

芳华这心痛的感觉，悲伤得不能自已。

他极力压制想刀一个人物的眼神是掩盖不住的，这更像是暴风雨前的平静。

这是他活过今刻的最后方式，仅此而已。

……

崩溃就在一瞬间：我的位置已被替代！

满眼都是她又能怎样，深情专一又如何，最后还不是会被辜负。

我从未拥有满足，我耗尽力气和真心，到最后只是感动了自己。

失而复得的东西始，终不会回到最初的样子。

情绪的尽头，不是发泄，而是无声的沉默，芳华此刻的感悟：全世界都可能背叛自己，但只有手里的食物不会。