腊月的豫北平原，万物萧索。清水湾村蜷缩在河谷与山峦之间，仿佛被世界遗忘的角落。连着下了三天雪，村路、屋顶、河面皆覆上厚厚一层白。那条穿村而过的清河早已冻实，冰层下隐约可见暗流涌动，如同村中那些从不宣之于口的秘密。

村东头那座三进青砖院落，是清水湾村最体面的宅子，也是如今最孤寂的所在。

周兰英蜷在灶台边的矮凳上，往灶膛里添了把柴。火苗舔着锅底，映亮她满是皱纹的脸——六十七年的人生，五十年守在这宅子里。丈夫走时她才三十出头，没留下一儿半女，只留下这祖上传下的宅子和三亩薄田。早年间，她凭一手刺绣手艺能换回盐米；如今眼花了，手颤了，就靠着院里那口井、屋后那几分菜地过活。

“周婆婆，在家吗？”

院门外传来声音。周兰英的手微微一颤，柴火掉在脚边。

李文海推门进来，身后跟着刘二狗。两人带着一身寒气进了堂屋，也不等招呼，径自在条凳上坐下。

“天冷，婆婆怎么不生个炭盆？”李文海搓着手，眼睛打量着屋里的雕花房梁和青砖地面。

“柴火够用。”周兰英站在门口，没往里进。

李文海从怀里掏出个本子：“年底了，村里统计老人住房安全。您这宅子年久失修，村里担心啊。村西敬老院新盖了两间房，暖和，有人做饭，您要不要考虑搬过去？”

这话他说了不下五遍。

“我住惯了。”周兰英的声音很轻，但很坚定。

刘二狗插嘴：“婆婆，您这是何苦？这么大宅子，您一个人住，夜里不怕？”

“怕什么？我自家祖宅。”

李文海合上本子，叹了口气：“我们也是为您好。您是五保户，按政策村里得照顾您。可您住这儿，万一哪天夜里摔了、病了，叫天天不应。搬去敬老院，大家都放心。”

周兰英抬眼看他：“文海，你父亲在世时，常来我院里打枣吃。那时候你才这么高——”她比划了一个孩童的高度，“你娘病着，我还送过两回鸡蛋。”

李文海的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“婆婆的情我记得。正因如此，才更得为您打算。您看这样行不行，您先搬去敬老院住段时间试试，要是不习惯，再回来？”

“宅子呢？”

“宅子我帮您照看着。”

周兰英不再说话，转身往灶房走。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气。

两人走后，周兰英坐在灶前发了好一会儿呆。她想起两个月前，李文海带了个戴眼镜的陌生人来，说是县里卫生院的医生，免费给老人看病。那人给她把了脉，开了几包药粉，说是补气血的。吃那药的头几天，她睡得沉；后来便开始头晕，记性越来越差，有时晌午做的事，傍晚就忘了。

昨天她发现，装房契的木匣子好像被人动过。