一九九六年的深秋，秦岭褶皱里的红柳寨被一场连绵的阴雨泡得发了霉。

这里的土是红的，像是被血浸过。寨子里有个传了百年的咒，说女子若是过了二十岁还不换贴出阁，就是地府里漏掉的“孤蝉”，会吸干父兄的财运，散掉宗族的风水。这种女人被唤作“败家根”，是要被全村人唾弃的。

周春梅今年二十二了。

她生得细皮嫩肉，一双眼睛像透亮的黑葡萄，可这美貌在红柳寨不仅不是福气，反倒是招灾的引子。爹娘早些年开山炸石没了，她和瞎眼奶奶守着三间破土房，靠纳鞋底、卖山货熬日子。

“春梅啊，不是大伯说你，你这岁数搁在旁人家，娃都能打酱油了。”

坐在门槛上的男人叫周大贵，是寨子里的媒头。他穿着一件油腻的中山装，右手夹着一根劣质香烟，烟雾在他那张如老树皮般的脸上散开。他名义上是春梅的大伯，实则是这方圆十里最狠心的“人贩子”。

“刘瘸子虽然腿脚不便，可那是镇上有名的‘富户’。人家说了，只要你肯点头，彩礼给这个数。”周大贵伸出三根手指，压低了声音，“三千块！现钞！”

一九九六年的三千块，能在镇上起一排红砖房。

“我不嫁。”春梅停下手里的针线，声音清冷得像深秋的井水，“刘瘸子那是精神有毛病，上个老婆是被他生生打断肋骨疼死的，我不去送命。”

周大贵脸上的笑肉眼可见地僵住了，他吐出一口浓痰，冷笑道：“由不得你。你是周家的种，这宗族的规矩大过天。你不嫁，就是成心想克死你奶奶，想让红柳寨来年颗粒无收！”

那天深夜，周大贵的家里灯火通明。

堂屋里坐着几个神色阴鸷的男人，那是村里的几个族长和壮劳力。桌上摆着三叠厚厚的百元大钞，在昏暗的煤油灯下泛着诱人的暗红色。

“大贵，人要是闹起来怎么办？”一个壮汉闷声问。

周大贵数着钱，眼里满是贪婪：“闹？红柳寨的女人，哪家不是哭着进门的？绑了塞进轿子，到了刘家村，生米煮成熟饭，她还能翻出花来？这三千块，咱们几个分了，剩下的给春梅那瞎眼奶奶买两袋粮，也算对得起她了。”

这就是红柳寨。在这里，女人的命不是命，是明码标价的牲口，是平息山神愤怒的祭品。

第二日天未亮，春梅家的破木门被一脚踹开。

“你们干什么！放开我！”

春梅在睡梦中被拽起，几个粗壮的汉子不由分说，用麻绳将她的手脚反绑。她拼命挣扎，像一只掉进蛛网的蝶。

“春梅！我的儿啊！”瞎眼奶奶跌跌撞撞地冲出屋，摸索着抱住一个壮汉的腿，“求求你们，放过这孩子吧，她是个苦命人啊……”

“老不死的，滚开！”周大贵心烦意乱，生怕耽误了迎亲的吉时。他抬起一脚，狠狠踹在奶奶的胸口。

老人家纸糊般的身体倒飞出去，后脑勺重重地磕在磨盘的棱角上。

“砰”的一声，春梅的世界安静了。

她眼睁睁地看着奶奶的额角渗出红得发黑的血，那双浑浊的眼死死盯着她，最后一点光亮熄灭在晨雾里。

“奶奶——！”

春梅的惨叫被一块发霉的破布塞回了嗓子。她被锁进了柴房，像一件货物一样，等待着夜里的“交接”。