沉钟岭下有个村子，叫苦井村。这地名听着就透着一股子涩味，早年间因为地势低洼，井水泛着苦咸。可自打那年秋天，村头那座荒废了十几年的“息念寺”住进了一位和尚，这苦井村的空气里竟凭空多了一股子腻人的檀香味。

和尚法号释慧成。

此人年岁瞧着四十上下，生得一副好皮相：方圆脸，耳垂厚大，见人先带三分笑，说话嗓音如洪钟。他宣称自己是从名山大川挂单回来的“高僧”，因见此处山灵水秀却戾气缠身，特来普渡众生。

那是庚子年间的事，世道乱，人心更乱。苦井村的人没见过世面，只知道这和尚一开口就是“因果”，闭口就是“轮回”，连村里最泼辣的婆娘见了他，都要敛起嗓子唤一声“师父”。

慧成做的最多的营生，是超度。

“超度一人，积一世阴德；舍一金，换百年平安。”这是他的口头禅。

没过几年，息念寺门槛都被踩烂了。慧成把那泥捏的佛像刷了层金粉，自己也换上了滚金边的袈裟。村民们勒紧裤腰带，把压箱底的袁大头、金戒指，甚至是刚收割的麦子，都源源不断地往寺里送。

谁也没瞧见，那佛像后的阴影里，慧成的眼睛里冒着的不是慈悲，而是绿森森的贪婪。

李瘸子是村里的鳏夫，早年修渠压坏了腿，落下了残疾。他这辈子唯一的念想，就是那三间祖传的青砖大瓦房。可天不从人愿，那年开春，李瘸子害了癔症，整个人瘦得只剩下一把骨头，夜夜咳血，找郎中瞧了，说是肺痨，药石无灵。

李瘸子不想死，他怕死。

他爬着进了息念寺。那时的慧成，正坐在大殿里数着刚收来的大洋，铜板相撞的声音清脆悦耳。

“师父，救救我……”李瘸子满身泥土，那双干枯的手死死拽着慧成的袈裟。

慧成低头瞧了一眼，嫌弃地皱了皱眉，随即便换上了一副悲天悯人的面孔：“李施主，你这是前世孽障太重，今生折了福禄。这病，吃药是治不好的。”

李瘸子一听，吓得魂飞魄散：“那……那咋办？”

慧成高深莫测地拨弄着念珠，半晌才低声道：“佛门有法，名曰‘转命’。需得舍去身外之物，供奉佛祖，以此愿力感化上苍，将你命里的死劫转给仇家，或以金钱抵罪。只是这代价……”

“我有房！我还有三间房！”李瘸子像是抓住了救命稻草，嗓门都劈了。

半个月后，李瘸子的房契落在了慧成手里。

李瘸子搬进了村尾的破草棚。慧成给了他一包灰褐色的“仙药”，嘱咐他每日就着香灰服下。其实那不过是寻常的土块掺了点止痛的阿片。

李瘸子喝了药，起初几天确实觉得身上松快了，逢人便夸慧成是转世活佛。可不到一个月，在一个雷雨交加的夜里，李瘸子蜷缩在漏水的草棚里，最后一次咳出的不是血痰，而是黑紫色的碎肉。