1992年的秋天，豫西大地的褶皱里，藏着一个叫“沉泥堰”的地方。

这地方邪性，三面环沟，剩下的一面是个陡坡，像个扣在地上的黑锅。村里人不怎么和外头走动，唯一的经济来源，除了那几亩瘦田，就是牛老四口中所谓的“跑货”。

牛老四原名牛发财，但这名字太俗，他在村里排老四，辈分高，心肠黑，大家都叫他四爷。他那双眼长得像毒蛇，总是半眯着，盯着过往的生面孔。在沉泥堰，所谓的“货”，不是猪羊，而是人。

那是九月初的一场秋雨后，空气里透着股泥土的腥臊。

“老四，这批‘秧子’质量咋样？”

说话的是村里的会计，叫赵德胜。他剔着牙，蹲在牛老四家那堵土墙下，眼神涣散。

“上等货。一个聋哑的疯婆子，带两个奶娃。”牛老四吐掉嘴里的草根，嘿嘿一笑，“疯婆子卖给南山当婆娘，娃子送去沿海，一个能换两千块。”

两千块，在那个时候的沉泥堰，那是能盖三间砖房的巨款。

沉泥堰有个留守的孩子，叫小虎。

小虎才七岁，爹娘都在广东打工，跟着瞎了眼的奶奶过活。小虎聪明，懂事，每天放了学就去割猪草。九月十二那天，月亮毛茸茸的，像裹了一层血痂。

小虎在田埂上看见一辆蒙着黑篷布的解放大卡车。

牛老四和几个壮汉正往车厢里塞东西。小虎贪玩，凑近了瞧，却听见那黑漆漆的车厢里传出一声细弱的啼哭。

“谁？”牛老四的耳朵比野狗还灵。

小虎转身想跑，可他哪跑得过牛老四那帮长年走山路的恶徒。牛老四一把揪住小虎的脖领子，像拎鸡子一样把他提了起来。

“四爷爷，我……我找猪草……”

牛老四盯着小虎那双清澈的眼睛，心里没生出半点怜悯，反而盘算起了价钱：“这娃子长得周正，记性也好，不能留在村里坏了规矩。带走，顺道的事儿。”

那一夜，小虎没回家。

第二天，瞎眼奶奶哭瞎了另一只眼，摸索着在村口喊：“小虎哇，虎子……”

村里人经过她身边，有的低头疾走，有的冷眼旁观，有的甚至还啐一口唾沫：“老不死，吵死了。”