八七年深秋，豫中平原上的雾，稠得跟浆糊似的，扒在人脸上，又湿又凉。曲家洼整个儿给捂在里面，村口那棵老槐树几百年的枝桠，在白蒙蒙里支棱着，像鬼伸出来的手指头。雾水珠子顺着枯枝往下掉，“啪嗒”、“啪嗒”，砸在烂叶子上，那声儿，细碎得跟坟地里有人小声说话差不多。
村西头河湾边，三间土坯房孤零零杵着。烟囱冒着青烟，混在雾里，灰不灰白不白的。这是曲家洼独一份的酒坊，老板杜四喜，好酒，村里都叫他杜酒鬼，真名倒没人记了。酒坊门口挂块木头牌子，黑黢黢的，上头用红漆刷的“老曲坊”仨字，漆皮都翘了，掉了大半拉，尤其那个“曲”字，就剩底下那一竖拖着，雾里一瞅，活像一道干巴了的血印子。
地分到户以后，搞副业的人多了。杜酒鬼这酒坊开了三年，前两年卖苞谷酒、高粱酒，一斤两毛五，赚的是汗珠子摔八瓣的钱，刚够糊嘴。可入了秋，邪门了，老曲坊一下子火了，天不亮门口就排上队，全是冲他那“秘制壮阳酒”来的。
这酒贵得吓人，一斤五块——八七年，乡下壮劳力一天工分也就块把钱，五块钱能割两斤半肥膘肉，够一家老小吃顿好的。就这，排队的人还挤破头，不光本村，邻村、镇上，都有人蹬着自行车，咣当咣当赶过来。
“杜老板！酒得了没？脚底板都站麻了！”队伍里，岗刘村的赵德山搓着冻萝卜似的手，跺着脚喊。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得油亮。家里五亩地全指着他，最近总觉得腰杆子发空，听人说老曲坊的酒管用，咬着牙赶了十里地。
土坯房的木头门“嘎吱——”一声响，轴锈得厉害。杜四喜探出半个身子。四十多，矮胖，一张脸常年被酒气熏得通红，眼角的褶子能夹死苍蝇，可那双小眼睛里，闪着耗子似的精光。他套着件灰扑扑的劳动布褂子，前襟上一大片深色酒渍，一股子酒糟混着说不清道不明的馊味儿，热烘烘地扑出来。“催命呢？”他嗓子眼像堵了把沙子，“好酒得等时辰，晨露拌的料，窖里醒着，再候半根烟的功夫。”
排队的嘁嘁喳喳，没一个挪窝的。旁边戴旧军帽的汉子搭腔：“人家这是祖传秘方！听我表兄说，里头下了二十几味老山药材，窖足三个月才出一缸。我表兄喝了小半月，原先夜里得起三四回，现在？扛着锄头能撵着日头走！值！”
这话像火星子掉进干草堆，人群“嗡”一下躁动起来。杜四喜眯缝着眼，从队头扫到队尾，嘴角那点笑纹一撇就没了，缩回头，“哐当”把门关上。门里头，酒糟的酸热气裹着一股更淡、更腻的味儿——像阴雨天坟头土里沤烂了什么东西的那股子味儿，黏在鼻眼儿里，半天散不掉。
酒坊后头院子犄角旮旯，藏着个去年偷摸挖的地窖，说是藏秘制酒的，其实是杜四喜的腌臜地儿。窖口压着块大青石板，上头还摞了两鼓鼓囊囊的沙土麻袋，防贼似的。杜四喜左右瞄了瞄，搬开麻袋，咬牙掀开石板——一股子阴寒带着冲脑门的腐腥气“呼”地顶上来，他激灵灵打个冷战，可眼神里那点贪光，腾地就烧旺了。
窖里并排蹲着六个半人高的大酒缸，缸口拿红布蒙得死紧，红绳缠了三道，捆得跟死人系孝带一样。杜四喜走到最里头那缸前，伸手扯开红布——缸里酒液浑浊，泛着不正常的暗黄色，表面浮着一层细密的沫子，凑近了，那股子沤烂了的臭味直往天灵盖里钻。酒液里头，泡着一团黑乎乎的东西，随着酒晃荡轻轻沉浮，胳膊腿的轮廓，模模糊糊的。
这就是他的“秘方”——拿死人泡的酒。
三个月前，他去镇上卖酒回来，抄近道打东头乱葬岗过，撞见几个外乡人撅着屁股挖坟。他猫树后头瞅了半天，听明白了，这帮人是挖刚埋的尸首，偷着卖给城里医学院，一具能换两百块。两百块啊，抵他吭哧吭哧卖大半年白酒。杜四喜心里那火苗子，蹭蹭的。可他天生胆儿小，杀人越货不敢，偷尸卖钱？想想腿肚子都转筋。往回走的土路上，他不知怎的，忽然记起小时候听老人嚼舌头，说死人骨头泡酒，壮阳，以形补形，最灵。
这念头一起，就跟毒藤似的缠上了心。他琢磨，骨头都管用，整具尸首泡透了，那劲儿不得上天？再说了，自己用了不卖，就算……就算万一漏了风，也未必能抓着他。从那以后，乱葬岗就成了他心里的肥肉——那儿埋的多是无主尸，逃荒的、外地做工死了没人认领的，正合适。
头一回下手，是个月黑风高夜。杜四喜灌了半斤烧刀子，揣上铁铲，两腿打着摆子摸到乱葬岗。新坟的土还松着，他哆嗦着挖开，里头是个埋了三天的男人，没烂透，脸是灰的，胳膊腿梆硬。他咬着后槽牙，拿草绳套住尸首脖子，连拖带拽，磨蹭了半宿才弄回酒坊后院，偷偷塞进早就备好的空酒缸，倒满新出的高粱酒，又抓了把当归枸杞扔进去，想着遮遮味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
头半个月，他夜夜做噩梦，梦里那尸首血糊淋漓地掐他脖子。可一天天过去，屁事没有，他那胆子，就跟发面馒头似的，慢慢胀起来了。后来又陆续挖了三具，分泡在不同的缸里。为了让酒看着像那么回事，他还往里撒了点黄栀子，把酒汤子染成一种浑浊的暗黄色，乍一看，真像泡了名贵药材。
什么“晨露拌料”、“窖藏三月”，全是他编出来糊弄人的瞎话。每天早上从草叶子上抹点露水洒进去，就算“拌料”了；泡够半个月，捞出来就当“窖藏三月”的卖。没想到，这酒的“效果”传得邪乎——买回去的人都说喝了浑身燥热，有劲儿。其实呢？多半是心里头信了，加上那酒度数高，烧得血脉偾张罢了。杜四喜只顾着蘸唾沫星子点票子，哪会留意，他用怨气酿的这缸“邪酒”，已经开始往外渗毒了。头一个尝这苦果的，就是买酒的赵德山。
俩月工夫，杜四喜兜里揣了一千多块，成了村里响当当的“富户”。他买了辆崭新永久二八大杠，添了台14寸黑白电视机，晚上关了店门，就着炒花生米看电视，小酒喝着，美得鼻涕泡都快出来了。可他没瞧见，地窖里那几口缸，正悄悄起着变化——酒液越发浑浊，那股子腐臭味，隔着红布都隐隐透出来，夜深人静时，偶尔还能听见缸里传来“咕嘟……咕嘟……”的轻响，像有人在水底下吐气。
赵德山是头一个不对劲的。他买了两斤，每晚睡觉前，抿上一小盅。开头几天，确实觉得身上松快些，脚下有根。可第五天夜里，出怪事了。他刚迷瞪过去，就觉得浑身冰凉，像掉进了腊月天的冰窟窿。一睁眼，吓傻了——自己竟泡在那黄汤似的酒液里，四周全是那熟悉的腐臭味。酒缸里还飘着个东西，浑身煞白，脸烂得看不清，两个黑窟窿直勾勾对着他，嘴张得老大，没声，可赵德山觉着它在喊自己名字。
“呃啊——！”赵德山一个猛子坐起来，浑身冷汗把粗布褂子浸得透湿，心口“咚咚”撞得肋骨疼。惨白的月光从窗户纸透进来，把他影子拉得老长，歪歪扭扭铺在地上，那形状，怎么看怎么像……像缸里那玩意儿。
他大口喘气，喉咙里干得冒烟，一股子腥腐味儿从胃里反上来，跟那秘制酒一个味。他安慰自己，准是白天干活太累，魇着了。可接下来几天，夜夜如此，梦里不是泡在酒里，就是被那白晃晃的东西追。慢慢的，他白天干活也魂不守舍，总觉得脊梁骨后头贴着个人，猛一回头，只有空荡荡的田垄。有回锄地，差点把自家脚背给刨了。
村里的老光棍马文斌也摊上事了。他快四十还没讨着媳妇，咬牙凑了五块钱，想去去“虚火”。酒喝下去没几天，噩梦就找上门。梦里自己浑身皮肤泡得发涨、透亮，手指头一按一个坑，能流出黄叽叽的臭水。
马文斌吓破了胆，攥着剩的半瓶酒，趿拉着鞋找到杜四喜：“杜、杜老板，你这酒……这酒不干净！我喝了净做邪梦，浑身不得劲！”