那口老井早该在一九九五年夏至前头就被水泥板子给焊死的。

可偏偏，马宝生就在那年夏天的一场暴雨后，从那口废井里被绞索生生拉了上来。拉上来的时候，整个人已经肿得像个大号的面口袋，皮肤白得发绿，全是一指宽的烂褶子，手指头指甲缝里全是黑胶泥。村里几个胆大的后生去抬尸首，手一碰，那皮就跟熟透的西红柿似的往外流水。

可我当时就站在人群后头，盯着那具尸首，心里头直冒凉气。我脑子里全是他死前三天，在村头碾盘那儿跟我说的那句话。

那天马宝生喝得满脸通红，舌头大着，揪着我的领子嚷：“栓子，你信不信？秀兰那娘们儿不是人。她每天晚上不睡觉，就蹲在炕沿底下，拿眼珠子死死瞪着我。那眼珠子，绿油油的，跟咱西山上的野狼一模一样……”

我当时以为他是喝马尿灌糊涂了。毕竟在羊角洼，老爷们儿喝了酒打老婆、发酒疯是再寻常不过的事。

谁能想到，三天后，他就成了井里的一泡烂肉。

羊角洼这个地方，穷啊。

穷到什么地步？你没在这儿活过，你根本琢磨不出来那种绝望。两山夹一沟，地里除了碎石头就是黄土面子，连棵像样的树都长不出来。一九九五那会儿，外头都听说开始传呼机、大摩托了，可我们这儿，一家三个大小伙子挤一铺破土炕，共用一条没有大裆的棉裤，谁出门谁穿，这不是笑话，这是真事。

因为穷，村里的汉子娶不起媳妇。彩礼要几百块，还要缝纫机、自行车，那对羊角洼的人来说跟要天上的月亮没区别。

于是，老祖宗留下来一个法子——换亲。

你家有闺女，我家有儿子，刚好我家也有闺女，你家也有儿子。成，那咱俩家对调一下。你闺女嫁我儿子，我闺女嫁你儿子。

一分钱彩礼不用掏，连席面都能搁一块儿办。听着是不是挺公平？两头不吃亏。

可实际上，那根本不是人干的事。那是把活生生的闺女，当成牲口一样去给家里的兄弟换个传宗接代的工具。女孩儿在这事儿里，连个屁都算不上。

马宝生和梁军家，就是这么换的。

梁军是老梁家的大儿子，人老实，三棍子打不出一个闷屁，可就是太面了，家里穷得连耗子都不光顾。马宝生则是村里出了名的二流子，偷鸡摸狗，沾上两口马尿就六亲不认。

那年秋天，两家把日子定在了同一天。

我那年十五岁，半懂不懂的年纪，跟着村里的娃子们屁股后面看热闹。那天的场面，我这辈子都忘不掉。

老梁家的闺女梁巧，出嫁的时候哭得撕心裂肺。她整个人瘫在地上，两只手死死抠着自家的门槛，指甲都抠出了血，在黄土上拖出两道黑红的印子。她一边哭一边喊：“爹啊！哥啊！你们杀了我吧！我不去马家！马宝生会打死我的啊！”

梁军蹲在墙根底下，抱着头，一声不吭，眼泪吧嗒吧嗒往土里砸。老梁头则黑着脸，拿着旱烟袋锅子，狠狠一烟杆敲在梁巧的手背上，骂道：“嚎丧呢！你不嫁过去，你哥这辈子就得打光棍！咱老梁家的香火断了，老子到了地底下怎么交代？给我抬走！”

几个本家的粗壮汉子一拥而上，像捆猪一样把梁巧塞进了那顶破轿子里。

而另一边，马家的闺女马秀兰，却安静得让人害怕。

她穿着一身洗得发白、临时缝了两个红布补丁的旧棉袄，头上顶着一块红布。从马家大门出来到上轿子，她连一声都没吭，甚至连步子都没乱。

风把她头上的红布吹开了一个角。我刚好站在旁边，瞅见了她的脸。

那张脸上一点表情都没有。没有眼泪，没有害怕，甚至连一丝活人的生气都没有。她那双眼睛黑黢黢的，直勾勾地盯着前方，就像是一潭死水，任凭周围锣鼓喧天，她那潭水里连个王八都不起。

我那时候小，心里还琢磨呢，这秀兰姐真是懂事，知道心疼她哥。

可后来我才知道，那种安静，根本不是认命。那是心彻底死了之后，长出来的毒瘤。

婚后头两个月，日子看着还算消停。可一过了冬至，山里的风刮得跟刀子一样的时候，老马家那边就开始传出动静了。

马宝生那杂种，根本不把梁巧当人。

喝了酒打，赌输了钱也打。大半夜的，整个村子都能听到老马家院子里传来梁巧的惨叫声，还有皮带抽在肉上的“啪啪”声。好几次，梁巧光着脚，穿着单衣从老马家跑出来，满脸是血地瘫在雪地里。

每次她跑回老梁家，梁巧就会跪在地上求她爹，求她哥：“爹，求求你，让我离婚吧，再呆下去，马宝生会活活打死我的！”

可老梁头总是把大门一关，叹着气说：“巧儿啊，不是爹狠心。你回来容易，可你一回来，马宝生那个畜生肯定要把秀兰也给退回来。秀兰要是回来了，你哥的媳妇没了，咱家不是鸡飞蛋打了吗？”

梁巧就去看梁军。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

梁军这个窝囊废，这时候连看都不敢看他妹妹一眼，只是一个劲地蹲在地上抽烟，嘴里嘟囔着：“巧儿，哥求你了，你就忍忍吧。等过两年有了娃，宝生性子变了就好了……”

忍？怎么忍？

人性在这个时候，自私得就像地底下的蛆。为了自己的儿子能有个女人热炕头，亲爹和亲哥，能生生把自己的亲闺女、亲妹妹再推进火坑里。

每当梁巧被老梁家的人连拉带拽地送回马家的时候，马秀兰就坐在老梁家的炕沿上，冷眼看着这一幕。

她在老梁家过得其实也不好。梁军虽然不怎么打她，但老梁太婆是个刁钻的老寡妇，整天嫌弃马秀兰不会生养，指桑骂槐地骂她是“不下蛋的母鸡”、“马家的赔钱货”。

可不管老梁太婆怎么骂，马秀兰从来不顶嘴。她就那么听着，一边干活，一边像个木头人一样动着。

我好几次去老梁家找梁军借锄头，都看见马秀兰在院子里洗衣服。大冬天的，井水冰刺骨头，她的手冻得跟胡萝卜似的，裂开一道道血口子。可她就跟没有痛觉一样，机械地搓着衣服。

有时候我跟她打招呼：“秀兰姐，歇会儿吧。”

她就会慢慢转过头，用那双黑黢黢的眼睛看我一眼。那眼神里没有一丝光，看你的时候，就像在看一块石头，或者……一个死人。我每次被她看上一眼，背心都会起一层白毛汗。

最可怕的事情发生在腊月二十三。那天正好是小年，山里下了大雪，雪没过了膝盖。