“嗒。”

“嗒。”

“嗒。”

那声音越来越近，一下一下，像无数根拐杖同时敲在水泥地上，又像很多老人在拖着腿往前挪。我的手电筒光抖得厉害，照在吴德贵后背上，他整个人跪在那里，像被钉住了。

我咽了口唾沫，想往后退，可腿不听使唤。

仓库门没关严，冷风从缝里钻进来，卷起地上的灰。那些冥币捆得整整齐齐，每一捆上红笔写的名字，在手电光下像血一样刺眼。周桂英、李大山、王二柱……我认得不少，有些是这两年我亲手送过“暂缓通知”的。

吴德贵忽然哭出声来，声音又尖又哑：“我还……我都还给你们……求求你们……”

门外的声音停了。

就停在门口。

然后，门慢慢被推开。

不是风，是有人在推。一只枯瘦的手先伸进来，指甲发黑，指节肿得像核桃。接着是周老太。她拄着那根我熟悉的拐杖，一步一步挪进来。身上还是死那天穿的棉袄，破了好几个洞，头发花白，脸上带着笑，却笑得我后背发凉。

“德贵啊，”她声音轻得像从土里冒出来，“够花了吗？”

吴德贵猛地抬起头，眼睛瞪得快要裂开。他想往后爬，可身后就是保险柜，退无可退。

我贴着墙站着，大气不敢出。周老太没看我，她只盯着吴德贵，像只看着自己孙女的普通老太太，可那眼神……我这辈子都没见过那么冷的眼神。

她身后，跟着进来了更多人。

矿工老李，半边脸还黑着煤灰，三年前窑塌的时候，他被压在下面，家里人找吴德贵要抚恤金，吴德贵说“手续不全，先等等”。老李媳妇等了两年，儿子没钱治肺炎，咳血咳死了。现在老李低着头，手里捧着一把纸钱，慢慢往吴德贵面前撒。

还有王二柱的媳妇，刘寡妇抱着个纸扎的小孩，那小孩是她儿子，因为没等到工亡赔偿，在医院里活活烧死的。小孩纸扎得特别像，眼睛用黑笔画的，直勾勾地看着吴德贵。

“吴主任，”刘寡妇声音沙哑，“我儿子说，冷。”

吴德贵开始发抖，尿顺着裤腿流下来，骚味儿混着香灰味儿，熏得我差点吐。他爬着想往我这边靠，伸手抓住我裤脚：“二狗……救我……你他妈救救我……”

我没动。

我动不了。

周老太慢慢走到他面前，从怀里掏出一个白封袋，厚厚的，递给他：“这是你的抚恤金。拿去吧。”

吴德贵接过来，手抖得袋子里的东西哗啦啦响。他打开一看，全是冥币，上面印着他的名字——吴德贵收，金额写着“三十年抚恤”。

他尖叫起来，声音像被掐住脖子的鸡。

那些死人开始围上来。他们不说话，就低着头烧纸。仓库里忽然起了风，纸灰漫天飞，糊了我一脸。我擦都擦不掉，那些灰像有生命一样，往我眼睛、鼻子里钻。