第七十六下没有落下来。

门还闩着。外头静着。

院门那根插销自己从槽里退出来半寸。

停了两息，又退出来那么长一截。

陈更数着这两下。头一下慢，第二下快。

插销是榆木的，槽也是榆木的。往外抽要拿手指抠住那道刻痕往回带，木头咬着木头，一路涩到头。

退出来的那两截上没有手。

老孙从南墙那儿撑着膝盖要站。挨着他那个二十出头的伸手按住他肩膀，按住了，没松。

停尸棚这边是空门框，门轴上连销眼都没剔。要挡的东西从来不在门这一头。

左胁上那块布，他按了按。指头底下出来一点，温的。

停尸棚里九个人。他从西墙那头数起：老胡蹲在墙根，膝上压着留样图；孟二和许小娥蹲在木柜边上，夏家那孩子坐在他们当中那条长凳上；老孙和那个二十出头的靠着南墙，肩挨着肩；老蔫在停尸板那头，两只手撑着板沿。雷四站在棚门口，左手扶着门框。陈杏在他左边半步。

九个。

灯在他脚前的夯土上。

粗瓷碗，三股芯。火苗横过来了，从根到尖平躺着，尖朝西，离碗沿三寸，不摇。

碗里的油面是平的。亮全在躺着那一条上。

火苗歪的那些夜里，迎风那半边芯子先烧秃，剪的都是那半边。今夜三股芯从脚到头都白着。

油葫芦挂在腰上。他托了托，晃半下，响声贴着葫芦底走了一圈。

他没有添。

陈更把手从火苗上头横着过了一道。

手心是凉的。

热偏在西边，离着碗，贴着地走。

光跟着火苗往西铺，铺出棚门槛，铺过院里那三块砖。往常这盏灯到第三块砖为止，往外是黑的。今夜铺到院门底下。

光从躺着的那一道上出来，压得低。影子倒在东墙上，比人矮，膝盖以上全折在墙根那道棱上。

陈更从南头数起，一条一条往北数。

十。

他从北头数回来。

十。

院门底下那道缝有两指高。缝里头是两只脚。

布鞋，鞋帮上一层灰，脚背朝里，两只脚并着，脚尖抵着门板。

站着没动。

板上是空的。

两条长凳架着那块榆木板，板面两道浅槽。

槽里积起东西来了。

从板头起，一寸一寸地漫到板尾。不流。

光横着扫过去，板面上起了一层亮。那两道槽里是暗的。

回汗的水顺着槽往低处走，到板尾滴下来，底下要垫瓦片接着，这个他接过三十几回。板尾比板头低着些，是他自己拿楔子垫出来的。

板尾底下的夯土是干的。

槽里那两道漫到边口就停了，边线齐着槽沿走。

老蔫伸手过去。

他伸的是手指。二十六年验尸，摸水都用刀背，蘸起来对着光看色。这回用的是食指。

指头到槽沿上停住。

停了很久，收回来。他把那根指头凑到鼻子底下。

义庄这时辰该有的味都在，起皮的，倒头饭馊的。指头是干的，跟他伸出去以前一样干。

老蔫的嘴动了一下。那两个字没出来。

那卷蓝布搁在板头，麻绳绕着两圈，绳头的结子干硬。他没去解。

西墙上那张麻纸还在。

封庄那天让人从底下撕走了半边，撕口在第四条上头。剩下的他拿粥米按了四个角贴回去，右下那个角翘着，能塞进指甲。

第八条那一行在动。

字往上走，一个字一个字地走，比人写字还慢。走到第七条底下，停住。

八不许占便宜。看不清代价的，不占。

这一行贴着七不许收礼，中间没有空。

陈更从头把条数了一遍。

一不许应名。二不许照面。三不许过灯。往下数到七，七底下是八。