田沟风凉、水清草密。

沟边狗尾巴草被秋风吹得左右摇晃立在田埂两侧，空气里满是泥土、水草与麦收过后的青涩气息，是八零年代最淳朴也最清贫的乡村模样。

张德明立于浅水沟中，双手贴着水草泥洞快速摸索。

几十年摸黄鳝捉泥鳅的手艺刻进骨血，无需细看水纹，指尖一触泥层便知有没有货。不过片刻功夫，他双手连翻、动作利落，一条条肥硕鲜活的泥鳅、黄鳝接连出水。

短短几分钟，一斤多通体金黄的大泥鳅、两条足足三两重的野生大黄鳝尽数落网，个头饱满、品相极佳，是县城收购站最抢手的上等货。

沟边茅草堆旁坐着的老奶奶，穿着洗得发白的藏青斜襟布衫，鬓角花白、满脸褶皱，见着满满一盆鲜活野货，脸上瞬间笑出层层菊花皱纹，眉眼间的慈爱宠溺，像极了往日李月菊偏心溺爱张东来的模样。

只是这份疼爱干净纯粹、毫无私心，和老张家刻薄自私的亲情，有着天壤之别。

一旁的残疾少年始终沉默忙活，他天生手脚不便，四肢发力僵硬扭曲，普通人轻松完成的抓握动作，于他而言每一下都无比费力。

方才在水沟里折腾大半晌，任凭他拼尽全力，终究一条泥鳅也抓不住，屡屡落空、满心挫败。

可谁也没想到，这孩子虽无下水捉鱼的天赋，却藏着一门旁人难及的绝活！

少年笨拙却沉稳地俯身，攥紧手里的泥鳅，借着沟边一棵拳头粗细的野生荆棘树干，将泥鳅脑袋死死摁在树干尖锐的硬刺之上，精准固定、纹丝不动。

紧接着，他掏出一把小学生最常见的铁皮削笔刀，刀身磨得发亮，小巧却锋利无比。

刀尖精准找准泥鳅脊背中线，轻轻切入，顺着腰身笔直一拉、顺势一刮，动作干脆利落、行云流水！

不过眨眼之间，泥鳅脊背全开，鱼鳃、内脏尽数剥离，清理得干干净净、通体通透，不带一丝杂污。

这一手处理野货的速度与干净程度，直接看呆了一旁的张德明！

他纵横田间几十年，摸鱼杀鳝的手法早已练得炉火纯青、远超乡里同行，自认是十里八乡的顶尖水平。可对比眼前少年这套娴熟利落、精准无误的杀鱼手法，竟隐隐被比了下去！

少年身体残缺、行动不便，偏偏苦练出一身极致精细的手艺，用最笨拙的坚持，练出了最顶尖的绝活，反差震撼人心。

就在这时，田埂土路上传来沉稳急促的脚步声，一道穿着干部蓝布中山装、袖口平整干净的中年男人快步走来，身姿端正、气场稳重，正是本村村长孙国平。