然后才讲起二十年前的事。

五点过桥，抬进去两个。

其中一个年轻人嗓音极好，常帮庙里喂猫，他一开口，三条街的猫都来。

庙里没人知道他名字，都叫他唱歌的。

沈砚辞的笔尖顿住。

正是一个被涂掉的名字，在白名单第二行涂黑处。

周照尘隔着三步，在纸上写：“这哪是讲旧事，在验货呢。”

孟阿婆的手在膝盖上蹭了两遍。

“抬进去两个，抬出来一个半。”

堂内没人接话。

全的那个，再没出现过。

人还在，声音没了，半个的那个。

能吃能走，会点头摇头，张开嘴连气音都发不出。

每天清晨站在庙门口，朝桥的方向站到天亮。

不到一年，人也消失了。

抬人的那伙自称清道的，雨衣，胶鞋，说桥上过的是脏东西。

墨在纸上洇出一个点，周照尘的笔停在半空。

温照野抬手，把纸带的颤压平。

沈砚辞合上病卷，动作很慢。

人还在，声音没了。

吻合度走到百分百之后的结局，正是这个。

孟阿婆补上碗的答案：“我摆三年碗，不是等人，人等不回来，把调子一段一段喂进碗里，等没声音的来取。”

条件一口咬死。

回祠堂，当面学，不留谱，不录音，只教一遍。

“这调子过纸就死，过铁就死，过线也死，只活在当面学它的耳朵里。”

她竖起一根手指。

“后半阙是门，齐哼唱完之前进耳朵，门就闩上，唱完之后才进，门就是给人开的，错半个音，门就废了。”

她当堂考校。

哼出前半阙起句。

谢听狸不能开口，只能用指尖在桌沿敲节奏，另一只手在空中比出音的走向。

一个音，一个音，敲完了。

看了很久，孟阿婆盯着她的手。

房梁上几只猫齐刷刷偏头，看向谢听狸。

“耳朵是活的，”孟阿婆收回目光，“就她了。”

谢听狸低头扣手，指腹还压着桌沿的震感。

沈砚辞在纸上落了三行字，落耳即封，过后即开，错半音即废。

同一时刻，江雾里的旧舱。

夜视镜画面泛绿。

壳把烧穿的校准残件拆成一堆零件，只留一枚线圈贴回耳后。

他对着舱壁刮痕试音，哼一个音，停一下，用手把错的刮痕抹掉，重刻。

一个音，一个音，往回找那支歌。

长焦麦克风收进他的声音，半截半截，漏风。

不是不想唱，是只有半个嗓子。