我不是第一个。

林秀秀的声音贴着我耳朵响起时，屋子里明明站了好几个人，我却像突然被丢进了水底。

冷。

喘不上气。

我盯着铁盒里的身份证。

照片上的女人比水库里那具尸体年轻些，头发扎在脑后，眼睛很干净。可那双眼睛越干净，我越觉得后背发凉。

一个人如果知道自己会死，会不会提前把身份证和照片藏进别人家的墙里？

不会。

藏东西的人，不是林秀秀。

是我爸。

陆明棠把身份证夹进证物袋，问我：“你认识她吗？”

“不认识。”

“确定？”

“我如果见过她，不会忘。”

这是真话。

林秀秀这张脸，放在青河县这样的小地方很容易被人记住。她不像县城里常见的那些被日子磨钝了的年轻女人，照片里的她眼神很亮，像还相信事情会有个好结果。

可她现在躺在殡仪馆冷柜里。

陆明棠拿出手机，拨了个电话。

“帮我查一个身份信息，林秀秀，身份证号我发你。”

她把证件拍照发过去。

等待回复的几分钟里，屋子里安静得厉害。

技术员还在拍墙洞和铁盒。派出所民警站在客厅，不时往我这边看。那种眼神我很熟。

他们看见的不是宋砚。

是宋建国的儿子。

我忽然觉得喘不过气，走到门口透气。

槐树叶上的雨水滴下来，落在门槛前，砸出一个个很小的黑点。三年前，我爸也是从这个门槛跨出去的。

我妈后来反复说，她那晚应该拦住他。

可她拦不住。

一个刑警如果已经决定往黑处走，家里那盏灯再亮，也照不住他。

陆明棠走到我身后。

“查到了。”

我转身。

她的脸色比刚才更沉。

“林秀秀，青河县北山镇林家湾人，三年前十月二十八日，户籍死亡注销。”

我脑子里嗡的一声。

“死亡注销？”

“系统备注，北山祭坑案被害人之一。”

我盯着她，半天没说出话。

林秀秀三年前就死了。

可昨晚水库里捞起来的那具女尸，也是林秀秀。

一个人不会死两次。