橘皮精油不是香味。

至少最初不是。

它进入破损指甲缝时，先带来灼痛。细、碎、密集，像几根极小的针沿食指和中指甲缘同时扎进去。几秒后皮肤才发热，挥发气味才可能通过空气进入鼻腔。

河底没有可供正常嗅闻的空气。

所以陈渡三年前最先记住的是痛。

第二百六十八秒时，这种痛还不存在。

第二百七十四秒后，它突然出现。

时间边界已经缩到最后三秒。

黑墙第三处半枚掌印发着暗红光。陈渡把右手贴上去，掌印没有立刻接受。墙面先还原出2023年的急救记录：右掌大面积绳索擦伤，拇指根部瘀青，食指与中指甲缘存在点状刺激性红斑。

未检测出明确化学成分。

未发现对应异物。

橘子没有进入正式物品清单。

水下人格说：“只有红。”

“是。”

“泥水、消毒液、植物汁液都能刺激。”

“是。”

“你后来记得橘子，是因为林贺爱吃。”

“可能有回填。”

水下人格让时间往后跳。

2026年7月14日，陈渡搬进402。他从冰箱里拿出一只来历不明的橘子，捏破果皮，精油进入指甲缝。那一幕同样真实，也同样留下刺痛。

两段感觉迅速叠到一起。

三年前没有画面，三年后有。若陈渡只凭现在的清晰程度判断，很容易把搬家当天的触觉逆向填进渡河最后三秒。

“这是你第一次完整记录橘油。”水下人格说。

“是。”

“此前只有模糊红斑。”

“是。”

“所以源头在402。”

陈渡检查时间顺序。

402的橘子出现前，三年前急救记录已经存在；搬家当夜他拿起冰箱橘子时，身体也先于判断认出“辛辣、进入指甲缝会疼”，随后才出现林贺剥橘子的闪回。

后来的橘子确实强化了感觉。

却不是凭空创造识别。

更稳妥的表述不是“三年前的痛百分之百来自橘子”，而是“三年前已有同型刺激，2026年的新鲜橘子触发了来源联想”。联想仍需口袋与转移路径支持。

陈渡主动把402那一幕从黑墙证据里移到旁证栏。

水下人格问：“你削弱自己的证据？”

“剔除不独立部分。”

“越剔越少。”

“剩下的才算。”

同样需要剔除的还有林贺平时剥橘子的习惯。陈渡记得他爱把果皮尽量不断开，记得他会被精油辣得甩手。这些能证明两人与橘子的关系，不能证明最后三秒的具体动作。

关系记忆不是现场录像。

陈渡把那一圈完整果皮也放到旁边。

黑墙上的掌印因此暗了一些，却没有熄灭。

它仍保留急救红斑、第二百六十八秒阴性锚、口袋同源、圆形压入触感和外手包握。

即使删掉最温暖、最像故事的部分，动作链仍成立。

陈渡没有避开最弱处。

医疗记录不能证明精油。它只证明一种不同于擦伤的点状刺激在获救时已经存在。若要指向橘子，必须把来源、移动路径与刺激形态接起来。

来源已经确认。

下水前，林贺左胸口袋里有一只完整橘子。水到胸口时，年轻陈渡还让他扔掉，林贺说“就一个橘子”，按住口袋继续走。第二百七十四秒前，没有画面显示橘子丢失。