“照片会铺满病房。”

“铺。所有人离床头柜远点，别碰。”

林晓芙反应最快。

“顾明，把陪护椅撤开。小鱼，闭眼。”

顾明拖椅子，周虎护着床侧，照片落在地上，滑到他们鞋边停住。没有人去捡。

秦牧舟报时。

“十五息。”

门内的人咬着字。

“照片会记住你们每个人。”

王立人把塑料袋里的底片袋挑起来，隔着门槛晃了一下。

“记得清楚点，回头我找你要肖像费。”

红姐立刻补刀。

“红灯可代收肖像侵权款，按张结算。”

门内没再出声。

秦牧舟声音拔高。

“五息。”

王立人把带血的右手垂在身侧，血顺着纱布尾端滴到砖缝。他强行压住手腕的抖意，没让门内看见。他赌照相馆不敢让那只右手碰血，赌旧端口会认占用失物，赌红姐的章压得住三十息。

赌输，顾明、小鱼、林晓芙全被照片拖进七月十五。

三息。

二息。

一息。

红姐的章声砸下。

“照相馆未出示右手独立签约凭证，占用失物成立。0715-04底片转为红灯扣押证据，未知右手候选权重归零，顾明候选解除。”

病房里，陆小鱼发出一声很轻的喘息。

林晓芙立刻道：

“章印退回掌心中间了，腕口没了。”

顾明坐在地上，长长吐了口气。

“我宣布，今晚我和我的雨衣正式绝交。它太能惹事了。”

周虎踢开脚边照片。

“照片褪色了。”

FY-04地上的照片边缘卷起，画面里的床、手、铜扣一点点淡掉，只剩背面的收费单还在。林晓芙用镊子夹起一张，没碰正面。

“收费单没褪。”

秦牧舟读出新弹窗。

“取片费仍在，九十天后结清。债权方从照相馆变更为......红灯暂扣。”

红姐那边安静了一下。

顾明小心翼翼地问：

“红姐，意思是你现在成债主了？”

红姐声音平平。

“恭喜你说对一句废话。”

王立人看着底片袋。袋口的裂缝被红灯章印封住，0715-04编号下面，多了一枚红色小章。

红灯扣押。

这就是实质进展，底片扣住，顾明解除，小鱼章印退回。代价也明晃晃摆着，照相馆失了底片，红灯背了一笔九十天收费单，他身上的债又多了一层。欠红姐的钱已经从商业合作滑向人生绑定，听着就让人想下载反诈APP。

门内那只右手收进暗处，门缝开始合拢。

王立人用竹竿卡住门缝。

“等等。”

门里的人没有回答。

“照相馆占用失物成立。按规矩，你得给失物保管地址。”

门缝夹住竹竿，竹皮被压得开裂。

“王立人，你真以为赢了一局？”

“少讲场面话，输的人都爱这么铺垫。”

门内的呼吸声贴近，暗红灯下，那个高瘦轮廓再次站到玻璃后。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“右手保管地址，你敢去？”

“写。”

门缝里吐出一张小票，纸面湿冷，落在红线边缘。

老严用竹竿挑起，送到王立人面前。王立人没碰，让马婶的手机先拍。

秦牧舟读得很慢。

“青桥旧病区，负二层，值守室冷柜，编号......”

他停住。

红姐也停了算盘。

王立人问：

“编号怎么了？”

秦牧舟的声音压低。

“编号FY-04。”

病房里，林晓芙低头看了一眼陆小鱼床头的病房号，手里的镊子碰到托盘，叮的一声。

顾明嗓子发紧。

“哥，FY-04不是小鱼病房吗？”

王立人盯着那张小票，雨水从额角滑到下巴。他把竹竿抽回，照相馆门啪地合上，门头没有再亮。

小票背面还有字，被雨水泡得浮起来。

取件人需携带原章。

陆小鱼在耳麦那头动了动，林晓芙立刻按住她的被角。

“小鱼，别抬手。”

可陆小鱼的声音已经传出来，轻得发虚。

“哥......我掌心又多了一个小格子。”

秦牧舟把病房图像接入，键盘敲了三下后停住。

“章印中间开了个编号框。”

红姐问：

“写的什么？”

秦牧舟吞了口气。

“冷柜钥匙，已入章。”

王立人垂在身侧的右手又滴下一滴血，落在白蜡线旁边。

旧物街尽头，关了十年的照相馆橱窗里，那块盖着黑布的相框滑落一角。

黑布下面露出的照片上，陆渊坐在木椅上，空着的右袖旁，站着一个穿护士服的小女孩。

照片下方的日期是七月十五。

小女孩胸口的名牌写着四个字。

陆小鱼。