“横笔从左往右，收笔在右边。”他说，“右手刻的。”

林昭看着铜钱背面。刻痕的走向确实是右手。但墨色压进铜面的深度和归档人令批注的墨色压进纸面的深度一样——同一只手，用的是右手。

“他会用两只手。”苏文心说，“左手写批注，右手刻名字。他想让看到铜钱的人以为刻字的是另一个人。”

谢无咎把铜钱拿起来，放回林昭手心里。他的手指碰到她掌心火种圆点的时候停了一下，然后松开。

“归档人员用左手写批注，用右手刻名字。”他看着林昭掌心里那枚铜钱，“他在伪装成两个人。他在害怕什么？”

程峰从门口探进半个身子。他手里的钥匙没转。“外围警戒拉好了。三班倒。夜里有人盯着槐树那个方向。”

“盯槐树就行。”林昭把铜钱收回口袋。铜钱正面贴着掌心火种圆点，正面是空的，火种圆点中心那粒炭在铜钱空面的下面沉着。空上加空。她把铜钱按了按，让空面贴着炭粒。

“归档人零在等六件信物齐聚。他不知道——归在集齐之前，已经能选了。”她把左手摊开，掌心的墨迹和火种圆点并排，“铜钱正面是空的。空的那一面贴着炭。他刻的名字在背面。他不知道——他刻的只是背面。”

苏文心把牛皮纸袋和火漆印收进背包。她把破译文件摞齐，最上面那张纸的边角卷着，她用拇指压平。纸面还留着昨夜手掌的温度。

谢无咎把文件合上，放在桌角。他的手指从文件封面滑过去，停在纸边那行苏文心用铅笔写的批注上——“归档人零，左手，道门，追归时间：二十年以上。”他看了一眼那行字，然后把文件放回桌面，手指在纸边压了一下，转身往走廊那头走。

走到门口他停了一下。没有回头。

“他把名字刻在背面。正面留空。”他的声音很平，“他刻了二十年，刻的全是背面。”

林昭把铜钱从口袋里取出来，翻到正面。正面是空的。没有字，没有刻痕，什么都没有。她把铜钱放回口袋，正面朝上，贴着掌心。火种圆点隔着铜钱空面，烫着皮肤。

七件信物全了。六件在桌上排成环，第七件是她自己。归档人零用两只手刻了一个名字，但他不知道——名字的正面是空的。空的那一面，归在等。