他不记得有多少年没有张口叫过“父亲”了，很小的时候，他经常躲在暗处，看着父亲对着长兄百般宠爱，万般呵护，小小的他心里只有羡慕的份。他多么渴望父亲能像对待兄长那样对待自己，能夸自己几句。

为此，他很努力很努力地读书，争取能让父亲看到自己。可是就在他好不容易被父亲夸奖一次，心里如灌入蜜糖般雀跃的时候，回到母亲的小跨院里，却看见母亲拖着一身的伤从大夫人那里回来。

母亲抱着他流泪，却从不对他说发生了什么事。

后来，聪慧的他感觉到只要他被父亲嘉奖，母亲便会受伤，且一次比一次重，记得有一次母亲在床上躺了整整一个月，整个右腿几乎被废了。

下人们说是母亲犯了错，被大夫人派人打了板子，他气不过跑去找大夫人理论，却被大夫人阴恻恻警告，这一切都是他的错，是他害得自己母亲受苦，谁让他在父亲面前邀宠，只要伯爷夸奖他，他的母亲就得挨板子，就得在她这个伯夫人面前磕头下跪。

从那以后，他学会了藏起自己的锋芒，再不敢在父亲面前展示自己的聪慧。

后来他入了书院，以为凭自己的努力总会有出人头地的一天，将来若是能考个功名某得一官半职，以后分家出来，就可以带着母亲过清净的日子。

谁知他才刚考过童生，有一天，他的兄长却买通书院里的下人，栽赃他偷了先生最喜爱的一块端砚，以至他声名狼藉被书院除名，赶了出来。

浑浑噩噩了一段时间，他彻底明白了，伯府容不得优秀的庶子，只要他稍微表现出色一点，他跟母亲都会遭殃。

他们母子遭遇的这一切，他以为父亲不知道，后来才明白过来父亲什么都知道，可是他一直装着不知道而已。之后的他变得更加沉默寡言，直到有一天他偷偷跟着府里的一个护卫学武，才算从颓废中渐渐清醒过来，从此他咬紧牙关，每日夜里偷偷练武，想要自己变得强大起来，足以保护自己的母亲不受欺负。

只是不久以后，更大的灾难向他的母亲袭来，等他匆匆赶回去时，看到的便是满目的狼藉，母亲浑身是血被绑在凳子上奄奄一息。想到那久久不能忘怀的惨痛场面，沈默心中一阵刺痛。