任护士等在监护病房外，问我我爸的情况。我向她描述我爸躺在病床上憔悴的样子，说着说着我就哭了。

任护士抱着我，“程锦，别哭，现在你爸还有你老公，都要依靠你，你一定要坚强。”

我知道，现在我就是家里的顶梁柱。

靠在任护士怀里，我突然想起了小时候的一些事情。

那是妈妈刚去世的时候，我一时间难以适应没有妈妈的生活，又刚好赶上换季降温，自己不知道穿厚一点，重病了一场。

当时刚好是国庆假期，阿楠哥哥回了龙城。我住院，他陪着我。

他摸着我的头对我说，“阿锦，妈妈不在了，爸爸工作又忙，所以你自己要学着照顾自己，还要照顾爸爸。”

可我当时还小，哪里知道该怎么照顾自己呢？我疑惑地看着他，“阿楠哥哥，我应该怎么照顾自己，怎么照顾爸爸呢？”

他想了想，从书包里掏出一个小本子，认认真真写了好长时间，写到我一瓶液体都快输完了，他才把本子递给我，“阿锦阿锦，你就照着哥哥给你写的去做，肯定能把自己和爸爸照顾好的。”

他那个本子，不过巴掌大小，交给我的时候，密密麻麻写了好多字。从第一页的“急救电话120”，到最后一页“蛋炒饭的做法”，他事无巨细地把生活中各种可能遇到的情况都写在了上面。

我还记得，那个本子上有好多我不认识的字，我挨个问他，他挨个给我标注上了拼音。

洛叔叔来医院接他回家，他朝我摆手说再见的时候，特意嘱咐我，“阿锦，我给你的生活指南你一定要认真看哦，以后，你也算是家里的顶梁柱了。”

彼时的我哪里懂什么是“顶梁柱”，只是发愁地看着他，“阿楠哥哥，指南这么多字，我什么时候才能看得完？以后我有事情直接找你好不好？”

“好。”他答应了我，然后挥挥手冲我说了再见。

那时的我们都不知道，有一天，我会成为我们这个家里真正的顶梁柱。