这个经常打猎的老猎手,紧紧盯着对面的阵地。
1918年夏,一场战斗中,海明威身受重伤,可是看着旁边一名受伤的战士,他背着这名受伤的战士撤退,途中子弹击中腿部,两个膝盖被打穿了,右脚的鞋被打了两个骷髅。
两条腿伤痕累累,不成样子。
炮弹将他炸昏了,起浪将他掀起老高,很多小弹片打进他的身体。
等他醒过来,冒险救下的战士已经死了,他艰难爬行。
他强悍的意志力,拯救了他。
他被抬进医院,先后做了13次手术,取出弹片两百多块。
医生觉得,他挺不过来了,毕竟受伤太重。
后来,医生决定,截掉他的左腿,他拼命拒绝,保住了自己的腿。
最终,他奇迹般地好了。
这一年年底,意大利官方授予海明威十字军勋章和勇敢勋章。
一战结束后,海明威回到美国。
有些人的生命,仿佛一颗螺丝钉,被固定在一个地方,而有些人的生命,像一阵风,一片云,不断去经历,去感受。
04
人生只有一次,生命的长度也不可控制,然而,我们可以努力去拓宽生命的广度。
回国后,海明威成了战斗英雄,他回到家里,母亲告诉他,找一个门当户对的姑娘,找一份安稳的工作,去读大学,有美好的生活在等着他。
他也奉命去见了几个姑娘,算是相亲,可是他觉得,她们一味憨笑。
家里所期待的那种生活,他无法忍受。
他逃走了。
他要去开创另一份事业,他野心勃勃地告诉家人:
“我要开始真正的战争了,战争让海明威的世界有了安全感,我打算露两手给他们看看,未来几年我会是个大忙人。我不得不成为那些笔触凶狠的写作佬,你们懂的。”
他要写作,要当一个笔触凶狠的写作佬。
在朋友的介绍下,他再次当了记者,采访五花八门的人物,他把罪犯写得像绅士,又把绅士的丑陋面目揭露出来。
他想当一个真正的作家,然而,“一个人要经历很多,才能写出一本美妙的书”。
他必须等,必须经历。
家里觉得,他应该结婚,于是,哈德莉就成了海明威的妻子。
她举止优雅,端庄大方,弹得一手好钢琴,最重要的是,双方门当户对,周围的人都觉得,这是一桩好姻缘,才子佳人。
然而,举行婚礼的前一刻,海明威还在钓鱼,他告诉朋友:
我担心婚姻会夺走我的河边。
婚后,海明威带着妻子,到处旅行,将妻子介绍给旧情人,他们看斗牛,海明威告诉妻子:
公牛是一种喜欢杂交的动物……有时牧场上的一头公牛跟五十头母牛交配。
哈德莉听得面无表情。
后来,海明威前往巴黎,结识了作家斯泰因,斯泰因如一位前辈,细心指导海明威。
斯泰因也曾向巴黎的作家和艺术家们说:
你们全是迷惘的一代!
“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网上的动物”?,意义突然被战争抹掉,人就大面积陷入慌乱与迷惘。
海明威不服,他愤怒地反驳,“我没有迷失方向。”
可是他写着写着,却成了“迷惘的一代”的代表人物。
05
海明威的妻子哈德莉,是传统的妇女,虚荣,追求面子。
她将海明威打扮得像个大人物,手拿文明拐杖,衣冠楚楚,风度翩翩。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
海明威自己也莫名其妙,觉得不像自己。
他本桀骜不驯,如今却人模狗样。
于是,他再次逃了,逃出了这种打扮,过回了自己喜欢的生活。
他拒绝了收入更高的大报社的聘请,过着自己奇奇怪怪的日子,昼夜创作,啃着冷面包。
妻子看着他,气愤不已。
最终,妻子独自回到美国,海明威继续在巴黎寻找成为作家之路。
将近26岁的时候,他在一个发霉的阁楼房间里,抽着香烟,凝望远处的河水。
三个月的时间,他完成了《太阳照常升起》的初稿,然后,大刀阔斧地修改。
他写了一群迷惘的人,那群男女总是在寻求刺激,钓鱼,拳击,斗牛,游荡,打架,三角恋。
一群迷惘的人,用病态的目光,看着这病态的世界,要意义找不到,要死不太可能,日光之下,并无新事。
《太阳照常升起》出版后,海明威的第一段婚姻,也结束了,这本书,就是他送给第一位妻子的分手礼。
《太阳照常升起》出版后,毁誉参半,有评论说“年度最污秽的书之一”。
但这本书,同时也给海明威带来财富。
后来,好莱坞花了八万多美元,买下《太阳照常升起》的拍摄权,男女明星云集,可海明威看电影,看到一半,就拂袖而去,大骂导演。
海明威出名了,就连他经常去的地方,都有许多读者慕名而来。
但海明威只想写好自己的书,只想讲好自己的故事。
06
1927年,海明威也开始了自己的第二段婚姻。
他去旅行,休憩,出入酒吧,看斗鸡,找人打拳击,打桥牌,独自发呆。
他喜欢捕鱼,大多数时候,整天都在捕鱼,在船上,累了就躺在甲板上休息,醒来继续捕鱼。
他捕了一条450多斤的马林鱼。
但这还不够,他想钓更大的鱼,想打更野的猎,想写更好的书。
反正,书写好了,钱自然就有了。
小说《永别了,武器》的结局,他改了不下39次,每次都大改特改,他甚至采用作家菲茨杰拉德的建议,可是写完之后,感觉效果不佳。
他继续写,继续改,直到满意为止。
小说完稿后,在审查制度面前,很多词都很敏感,书中大量的描写都很粗鲁,飙脏话,比如“他妈的”“蛋子儿”“狗杂种”。
编辑要求他改一下,换一种说法。
但海明威不。
小说出版后,大卖特卖,第一版就印刷了七次,共计册,海明威登上了人生的巅峰。
小说被评为“年度最有趣小说”,海明威成了“当今极罕见的天才。”