陈旧不堪的布娃娃，就是这么诞生的。

创造者，创造。

研究者，缝合。

就这样一点点、一片片、一块块。

穿针引线般造就出了现在的他【自己】。

少年知道，如果不是这些破布和棉絮。

他根本不足以活到今日和人偶相见。

五岁那年的森林里，并不是所谓的“神明”的仁慈。

仅仅是这些东西保护了他而已。

身体的特殊，留有伤口也可以愈合。

零件的运转，让他撑过艰难的迁徙。

魔神残渣的毒性，使他在豹子的口牙下得以幸存，并了结了它的性命。

所以，怪物也好、野兽也罢。

这些都是真正的他。

…

不知过了多久。

漫长却逃避不开的噩梦进入尾声。

冷、暗、浑噩。

像是坠入了深潭中。

在这片不知道连接到何方的深潭中。

一旁维生仪器发出有节奏的频率，告知着此时少年还身处现实的信号。

滴滴滴的提示音使他从昏沉中清醒。

原来…他还活着。

少年定神，用眼角四处打量。

腹部开孔，纱布下插着接管，正在排出积液。脖子上连接着输液针，吊瓶中的镇痛药剂正在缓减他的痛苦。

“实验结束了。”

桑多涅说：“等你恢复的差不多了，我再为你安置邪眼。”

少女在他的手臂上注射了一针药剂。说是能增加细胞活性、方便他恢复的药剂。

随后，她便投入到自己的研究中。

专注研究的人凝神沉浸，嘴角甚至还勾起了一抹不易察觉的微笑。显得她整个人生动可爱。

娇小的少女正在隔间内写写画画，纸上记录着无数少年看不过来的字符。

记录、推翻，重复。

不再需要的东西便不再理会。

桑多涅抬起手、随手一扔。

身后飞舞了无数不需要的实验数据，飘飘洒洒，如同枯叶。

眼前全是漫天飞舞的白色。

无影灯的光透亮了这些纸张，照进少年的眼眸。

像雪、像花、像飞鸟。

少年眨了眨眼睛，不禁在想：

人偶当时……也是在这样一片白色中被创造出来的吗？

不断删改、不断加减，直到见证最后的成品诞生。

少年不敢肯定。

因为人偶是神的造物，是那独一无二的技术下诞生的、用于盛放神之心的容器。

如果人偶没有流下眼泪，那他将是这世间最为尊贵、最为殊胜的「证」，会把大御所永恒的意志永远的传承下去。

少年视线移动，定定注视起一面玻璃柜。

不远处，切下的每块组织被浸泡在深绿色的溶液里。它们安静漂浮着，器皿外的导线连接仪器。

这是他的一部分。

残破不堪、形似污秽。

和对方有着很大的不同。

他似乎并没有什么资格去了解过去的他。

曾经的他，曾天真的以为——

当三者合一，他将更加靠近他。

他的【创造者】

他的【家人】

他的【同伴】

而当三者真的合成一张完整的拼图后。

少年意识到，

这根本不现实。

他和人偶，起点本就是不一样的。

你永远也不可能真正了解一个人。

除非穿上他的鞋，去走他走过的路。

站在他的角度思考问题。

再次见到人偶的时候，本来已经感到自己无可挽回。

寒冬的囚笼他逃不出去。自然也不能让另一个人也陷入泥沼里。

不相认、成为陌生人，或许才是最好的选择。

就这样浑浑噩噩过完一生又如何？

已经被驯化的机器只有无知才不会痛苦。

后来……是的。