镇上距离我们家共几十里地。我对这些山路并不陌生，因为我们进入镇上学习之后，要么是我爸骑车带我们回家，要么是我们半路被接上往来送货的货车，坐在货车的副驾上返回。最危险的一次，我竟然不知道为什么在一段非常陡的山坡处被剧烈的震动颠簸中掉下了自行车，正好落在了我爸的自行车前。如果不是我爸紧急刹车，那车就直接从我身上轧过去了。尽管是自行车，我也不敢想象那种疼痛。万幸，我没有承受那种痛楚。

到我小学四年级的时候，我终于有机会学习骑自行车了。一根扁担横捆在自行车后座上，教会了我们怎么上车、下车，护着我们骑了一段时间的自行车之后，便任由我们去骑车去摔跤了。

从小我就知道，孩子是摔大的。我就是在这种不断失败不断摔跤的过程中，渐渐长大的。也不知道摔了多少跤，我终于学会了。学会了之后第一件事就是要求骑自行车回爷爷奶奶家。我爸竟然答应了。

那时候的我们家还没有买24寸的自行车，因此，我们家的还是26寸的和28寸的。我爸骑着28寸的自行车，让我骑26寸的自行车试试。我很开心地展示了一下，我爸竟然就问了一个问题：“你确定要骑这自行车几十里地？可是还要骑回来的。”

“没有问题。”我毫不犹豫地答应了下来。那时候，我可没有想过，我自己都不能坐到座位上从容骑车，前面有一个大横杠的自行车，我必须一扭一扭地蹬脚踏板，完成几十里地的骑行，嗯，还是单程。

“好，那就出发。”我爸见我仍旧坚持，就和我妈说了一声，然后就带着我出发了。那时候的公路上骑车很舒服很惬意，因为，一路上车辆并不多，只要注意那些石头翻出地面的路段和各种上坡下坡时的技巧就行。

不过，骑到一半，我就有些受不了了。毕竟，我的身体素质本来就不是特别好，再加上自行车太高，我又太瘦小，以至于我不得不接受我骑自行车到一半，我的大腿已经被自行车磨破皮的现实。

熬到奶奶家里，我已经感觉整个腿生疼生疼的，有些后悔那样骑车到山村了。可是，我什么都没有说，仍旧骑车回去。那疼痛，我终生难忘。

不过，有些疼痛是值得的，就在那之后不久，我就顺利获得了一辆我的自行车，没有横杠，还是24寸的。从那以后，我不仅能够坐着骑车回爷爷奶奶家，还能免受那条大横杠的折磨了。我非常开心，从此常常骑车玩。

我爸的观察力并不是特别敏锐的类型，因此，我想，我的腿因为那次骑行受伤，应该是我妈发现了并由此给了我爸买一辆新自行车的提议吧？至于我妈是怎么知道的，我就不得而知了。也许是她发现了我走路不对劲，也许是她检查我洗的衣服时发现了我裤腿上的血渍？谁知道呢？

数十里，是因为我至今都没有想清楚过是多少里，反正我是完全不愿意坐车走那么远的距离的，毕竟，山路本来就有些颠簸，再加上当时汽车上抽烟的人太多了，让我实在是一上车就晕，时间长了还忍不住呕吐。那种难受的状态，着实比自行车将腿磨破的难受多了。我也是因为这些，才更坚定地选择骑自行车去我爷爷奶奶家，即使受伤也比晕车舒服啊。何况，一路鸟语花香，别提多么舒适惬意了。

我到北京之后，只要有可能，我也会骑着自行车前往各处游走。这种骑着自行车到处欣赏鸟语花香的感觉，着实太美妙了。主要是，每次骑车出行，我都能想到我爸妈以及他们对我的默默守护。

在这个世界上有太多太多的时候，人们之所以看到很多家庭矛盾，其实是因为家人往往一直在一起，一旦沟通不到位，就容易形成不必要的隔阂，这些隔阂一旦产生，不必要的猜忌就会因此生起。沟通，恐怕是这个世界上最需要人们去认识和理解的事。在回忆这些的时候，我将有效沟通纳入了我未来的工作范畴之中。

如果所有人都能通过我们自己没有说过的话就准确分析出我们的需求，并默默地将这些需求补上，那么，我们在这个世界上还有什么事情会出现那么多障碍呢？我妈能够做到察言观色，并默默帮亲人做到他们想要而表达不出来的，这种本事，我不知道我继承到了几分，但是我会继续努力学习，只为了让更多人真正拥有更加美好的未来。