好像在前一个月吧，或者是前两个月，仍然饱受疫病之苦的农民们就在农田里开始下功夫。

冬小麦秋播的时间到了，时间不等人，身体还算健康的农民拖着疲惫的身体走上田地，倾尽所有的力量，把来年的希望寄托在土地上。

可播下去的种子，迟迟不见发芽的迹象，种子们像是共同做出一个拒绝发芽的决定与行动。

经验丰富的农业技术师，行业内声名颇有威望的种子专家，也解释不了其中的原因。

没过多久，农技师和专家的身影也不见了，和粮种一样，人类世界沉寂，不见一丝生机。

徐子良第一次见有村民找来民间神婆，神婆在田间焚香秉烛，祈恩求解，但也无济于事，科学解决不了的问题，鬼神也同样解决不了。

没过多久，徐子良还见过那神婆一面，她开着一辆四轮小车，车上带着她的两个外孙，从车顶堆满的行李看来，她是要去很远的地方，徐子良见她坐在车里频频回头，生机全无的村庄即让她留恋，又让她有种无法理解缘由的惶恐。

那时的徐子良也开始思将来的去处，农村似乎不再适合停留，可农村都不适合，哪里又能适合生存呢。

田里站立着枯竭的玉米秸秆，放在过去的话早就被收走再利用了，村庄里快要见不到人了，一天夜里，不知什么原因，隔壁村子失火，火光冲天，似乎夜幕都要被烧坏了，徐子良走到村子里地势较高一些的地方向失火的邻村张望了一会儿，似乎没有出现救火的人，火就一直烧着，烧到残留枯萎的田地里，徐子良的呼吸中都注入了火的浓烟，徐子良这才逃回家去。

火后的第二天，一夜未眠的徐子良起床后走出大门，空气里还弥漫着大火过后的烟气，路过一户农家的院子外时，徐子良听见头顶传来鸟儿打架的动静，抬头一看，叶子落尽的树枝上还残存几只干果，鸟在为干果打架呢。

一只瘦弱的鸟儿体力不行，被另一只鸟打下树，躺在地上蹬了半天腿，接着，死去了，也许是饿死的，为了拼最后一口吃的，残存的一点生命用尽了。

不好的感觉冲上徐子良的心头，鸟儿为了一口吃的打架的情景，也许用不了多久就会在他们人类的身上上演。

这种感觉带给徐子良一种时刻绷紧的本能，也许对幸存者，远离是胜于抱团的。

所以，看见精细耕过的地，除了有种原来还是有人没有放弃在土壤中寻找希望的感动之外，听到有脚步声靠近，徐子良第一反应是紧张。

他全身的细胞似乎在这时都冲向堤防的一线。

脚步声越来越近，是个五十多岁的男人，身上背着装得鼓鼓囊囊的背包。一看就要远行的样子。

徐子良认得他，是大舅的同乡，懂果木技术，之前他还承包过乡里的果园，种了一些市场上售价较高的水果，听说挣了一些钱。

他也认出徐子良，两人相视，苦苦一笑。

“这土质不错。”徐子良主动开口。

“不行，再好的土，也种不出来了，种子也用光了，一粒也不剩，再留下来也没用。”

“要离开了吗？去哪里？”徐子良又问。

“看吧，听说市里有救济点。”

“救济点？”

“对，在那里可以领到食物。”

“我不太相信这个说法。”徐子良说，最后一次和县里的朋友联系，是在半个月之前，朋友说县里没有任何组织发放食物。后来，网络再也没有恢复，他和县城完全断了联系。

“留这里也没用，不如换个地方找找机会。”男人说。

因为长期吃不饱吃不好，他和从前的样子判若两人，脸颊深陷，尖嘴猴腮。

疫情之前偶尔不忙的时候徐子良会看看末日电影，电影里的人，个个都精神饱满，一看就是营养充足的样子，跑动的时候更像是身手矫健的运动员。