“笑什么？”赫斯塔问。

“还记得我们第一次见面的时候聊过的话题吗？”向寒山有些落寞地开口，“有些人确实是拿主角剧本的……她想做的事情，从来都没有做不到的。”

“怎么没有呢，”赫斯塔道，“她想让你来诚心诚意跟我道歉，不就做不到？”

向寒山飞快地朝赫斯塔瞥了一眼。

“我也有个问题想问你，”赫斯塔说道，“大家围着篝火的时候，都在念什么？”

“诗呀。”向寒山回答，“周五晚上来这儿的路上我们布置了一个续写作业，给大家留了一个开头，说好周日晚上每个人把自己的作品念一念。”

“什么样的开头？”

“‘昨天我是越过荆棘永不崩溃的弗吉尼亚，我是握紧拳头蜗居在高处的郝思嘉’。”向寒山轻声道，“喏，就是这个，你可以接着往下写，写什么都行，长度不限。”

“这两个人都是谁？”赫斯塔问。

“哎，”向寒山摇了摇头，“先回去吧，我慢慢和你解释……”

……

深夜，赫斯塔围着毯子，坐在农舍大通铺的尽头。由于随身携带的笔不出水，赫斯塔借来半截铅笔头，在自己的日程本上写写划划。

一盏电线悬吊的白炽灯挂在她的头顶，灯光直直地打下来，将她不断晃动的笔梢投出一道短短的影子。

在这个冬日即将来临的夜晚，她不时停下笔，垂下眼眸，呼出一团白气。

昨天我是于崩溃中越过荆棘的弗吉尼亚

我是握紧拳头蜗居在高处的郝思嘉

我是挂在白月窗下的钢铁囚笼

禁锢着一个黄金时代

今天我是河流，我是土地

我是灯塔，是白色的轮船

我是一千根从天而降的银针

刺向每一个群星咆哮的永夜