司雨死了。

徐如饴在给丁贵生做墓碑的时候，碰上了一身黑衣的司雷。司雷看起来更虚弱了，好像一根随时都会折断的枯树枝。第一眼看见她的时候，徐如饴甚至没能立刻认出这个背影。

司雷给了她一张小卡片，上面写着司雨葬礼的时间和地点。

徐如饴扫了一眼，上面的地址不在橘镇市区。

她有些犹豫要不要去，一方面，一粟现在还在新生儿病房，随时可能会出院，到时候丁雪阳一个人在家绝对照顾不过来；另一方面，她也担心一个这样私密的场合，自己作为一个完全不相干的外人前往可能会有些奇怪。

然而，当徐如饴发现，司雷的小卡片就只发给过她一个人，她当即感到责任重大。

回家之后，徐如饴将这个消息分享给了赫斯塔，两人都决定腾出那一整天的时间，陪司雷一同前往。

令赫斯塔与徐如饴两人都没想到的是，葬礼的主理人并非司雷，而是梅思南。

从选址到仪式，他决定了这个葬礼的每一个细节。徐如饴原本以为这将是个安静的送别仪式，但梅思南将它设计得极为隆重。

即便这片墓园坐落在深山，这一日仍有非常多的人前来吊唁。他们是与司雨素昧平生的基督徒，在教会的组织下，大约有将近两百人来为这个年轻人送行。

这是司雨的愿望。

司雨渴望一个盛大的葬礼，渴望有许多人在他坟前窃窃私语，但他与梅思南讨论良久，发现实在凑不出几个能够邀请的对象：多年的求医生涯已经让他的社交网络变得凋敝，梅思南苦思冥想，最后想到这个办法。

牧师在山间为司雨吟诵悼词。

这一天，山下的天气很好，但山间隐隐有风。远处时不时传来深邃而空洞的巨响，那是被雪压垮的松树枝折断的声音。

众人站在寒风中，静静聆听牧师的祷告。

这整个过程，司雷没有参与，她静静地坐在所有人的后面，用冻红的手指，一页页翻阅梅思南印制的书信集。

这是梅思南为司雨准备的另一件礼物。

他将两人的多年的通信整理成册，印了两百本硬壳书。每一个参与葬礼的人都会得到一份作为礼物，打开它，人们将会读到一个知晓自己命不久矣的年轻人每一日的所思所感。

赫斯塔与徐如饴也拿到了一本，但天气太冷，两人都不愿把手从口袋里拿出来。

仪式还在继续，赫斯塔环顾四野，除了牧师和吊唁者们，这里还有两个身份不明的男人。一个拿着铲子坐在旁边石凳上，一个胸口挂着哨子，神情冷漠，在不远处的一片空地上不断踱步。