「你喜欢看什么电视节目？」

「我几乎只看NHK，尤其是动物纪录片。不会掺杂说教般的主观论点，只是机械式地陈述事实——我很喜欢那种冷冰冰的感觉。基于相同的理由，我也喜欢阅读图鉴，我小时候经常去图书馆看这些书。」

「……便服很适合你呢。」

「这件吗？这是昨天荒川和岩泽陪我挑的。衬衫、裤子搭配运动鞋，尽量选择设计简单、讲究材质的服装，穿起来很舒适。」

「你洗澡都泡几度的热水？」

「40度……我问你，这些话题真的有趣吗？」

「很有趣。」

「可是……」

「很有趣。」

我直视着他的眼睛，态度坚定地说。

间岛同学和我对视了一会儿，接着彷佛认输了似的——

「……好吧，下一个问题是什么？」

「我想想……那么——」

后来我和间岛同学聊了很多事情。

想去哪里旅行？

喜欢什么季节？

第一次阅读的是什么书？

基本上都是由我发问，间岛同学回答……

即便如此，我还是觉得这段时间让我开心得不得了。

学校里的传闻，周围的眼光，恋爱心理学——在远离这些事情、只有我和间岛同学两个人的狭小空间里，跟间岛同学交谈的这段时间，真的……真的让我非常开心。

我甚至希望这段时间能够一直持续下去。

「——你喜欢什么歌？」

就在我问了这个不知道第几个问题的时候——

「……喜欢的歌。」

间岛同学第一次答不出来。

不管什么问题都能爽快回答的他，突然沉默了下来。

「你怎么了？」

「……等我一下。」

间岛同学慢慢地站起身来，径直走向吧台。

然后他拿起一块像平板电脑的厚重装置，用触控笔在上面操作……

「——你知道这首歌吗？」

话音刚落，安装在高处的电视荧幕瞬间切换成另一个画面。

电视上显示着某首歌的标题。

「……我知道！」

那是很久很久以前的事了，大概是我上幼稚园的时候吧。