当他走进教室时，只见宽敞明亮的教室内，八个英俊帅气的儿子和五个如花似玉的女儿正端端正正地坐在各自的座位上。

他们每个人都穿着整洁得体的衣服，脸上洋溢着青春活力与朝气蓬勃之色。

有的孩子专注于手中的书本，沉浸在知识的海洋里；有的则轻轻咬着笔杆，似乎在思考什么难题；还有的低声交流着，不时发出阵阵欢声笑语……

整个教室充满了浓厚的学习氛围和温馨愉悦的家庭气息。。 当牧天踏入房间时，他们眼中闪过一丝惊喜之色，随即迅速起身，声音洪亮地喊道：“父亲好！”

他微微颔首，表示回应，并轻声说道：“都坐下吧。”

语气平静而温和，但其中却蕴含着一种让人无法抗拒的威严。

众人纷纷遵命坐下。 他目光扫过眼前这些孩子们，最大的不过二十岁，最小的也才十五岁，但看到他们脸上洋溢着青春的笑容以及对知识的渴求，你心中不禁涌起一股喜悦之情。

他缓缓地站起身来，走到讲台前，拿起一支白色的粉笔，在黑板上用力地写下了一个大大的"静"字。这个字苍劲有力，仿佛要穿透黑板一般。

写完后，你转过身来，面对着学生们，用沉稳而坚定的声音说道："这是你们最后一堂课。"

说到这里，你稍稍停顿了一下，让学生们有时间去理解这句话的含义。

接着，你继续说道："我之所以说'静'是你们最后一堂课，是因为冲动是魔鬼。在生活中，我们常常会因为一时的冲动而做出错误的决定，导致不可挽回的后果。所以，学会保持内心的平静，控制自己的情绪，是非常重要的。"

为了帮助他们更好地掌握这项技能，牧天决定从明天开始，每天日出之时，让他们来到静室，与自己一同静坐一柱香的时间。

通过这种方式，希望能让他们逐渐培养出内心的宁静和专注力，从而在未来的人生道路上少走弯路。

说完这些，牧天静静地注视着每一个孩子，眼中充满了期待和信任。

牧天相信，只要他们能够领悟到"静"的真谛，并将其运用到实际生活中，一定会受益匪浅。 “今天下课之后，你们就可以回去了。记住，明天清晨，准时来到静室。”牧天的声音在安静的教室里回荡。