大厅正中央挂着一面巨大的铜镜，镜面上映出的并非他的身影，而是一个个扭曲、恐怖的幻象。

突然，镜中的画面快速切换，一个穿着古装、面容惨白的女子缓缓走出，她的眼神空洞无神，嘴角挂着一抹诡异的微笑。

“你…你是谁？”云笙颤抖着问道。

女子没有回答，只是缓缓伸出双手，似乎要抚摸云笙的脸庞。

就在这千钧一发之际，云笙猛地闭上眼睛，转身狂奔，逃离了那面可怕的铜镜。

逃至一间书房，云笙试图平复心情。书房内堆满了古籍，书页泛黄，似乎已有数百年未曾翻动。

在翻阅一本尘封的日记时，他发现了“八时先生”的秘密——原来，这位先生并非恶鬼，而是一位痴情的书生，因挚爱的女子病逝于此，他无法接受现实，灵魂便困在了这座古宅中，日复一日地重复着生前的遗憾与痛苦。

每当黄昏降临，他便以各种方式重现过去的场景，企图找到一丝安慰，却无意中吓坏了过往的行人。

夜深人静，一阵悠扬的琴声自宅邸深处传来，打破了夜的寂静。

云笙循声而去，发现了一名坐在月光下的青年，正忘情地弹奏着古琴。

那琴声时而哀婉，时而激昂，仿佛在诉说着一段缠绵悱恻的爱情故事。

“你…就是八时先生吗？”云笙试探性地问道。

青年缓缓抬起头，眼中闪烁着泪光，点了点头。

“我名叫墨轩，我的爱人小月曾最爱听我弹琴。她离世后，我的灵魂便留在了这里，每天以琴声寄托对她的思念。”

在月光的照耀下，云笙与墨轩进行了一场跨越生死的对话。