伦敦，切尔西区一栋安静住宅里，住宅画室沐浴在午后柔和而富有变化的光线中。

大窗户面北朝南，熟悉画室主人的朋友都知道，他之所以这么安排窗户，是为了让伦敦天空特有的阴晴不定成为他画布上的灵感源泉。

室内的摆设简朴而实用，画架上，一幅未完成的作品占据着中心位置，上面已经开始呈现出细腻的光影交错和朦胧的雾气，而这种布局也是他标志性的强烈个人风格。

地板上散落着各种颜料管，其中不乏主人特别喜爱的鲜艳色彩，尤其是那些用于捕捉日出日落时分壮丽霞光的金色、橙色和紫色。

窗边则堆放着一叠叠浸润了油彩的手稿和素描本，记录着他从各地采风归来的瞬间印象。空气中弥漫着松节油和新鲜颜料混合的气息，周围墙壁挂满了已完成的作品和试验性质的草图。

至于画家本人，则身着沾染了岁月痕迹的工作服，手握画笔，全神贯注地凝视着画面，时而疾速挥洒，时而细致均匀涂抹，仿佛正在捕捉大自然无形的力量和生命中稍纵即逝的瞬间之美。

兴许是工作的太过疲惫，他时不时要走到窗前，望向远方，观察云层的流动和光线的变化，然后迅速回到画架旁，将刚刚的印象转化为画布上生动活泼的笔触。

此刻，画室如同一个小型剧场，他既是导演又是演员，在这里上演了一场与自然对话的精彩剧目，而他的画笔就是那把打开神秘之门的锁钥，通过它，不仅记录了现实世界，更创造了一个他梦想中充满诗意与情感的视觉宇宙。

咚咚咚。

仆人叩开了画室的门，谦卑的向他微微俯首：“透纳先生，那位您欣赏的诗人，阿尔弗雷德·丁尼生先生到了。”

“丁尼生先生来了？”

威廉·透纳惊喜的放下画笔，拿起了放在桌边的最新一期《英国佬》，冲着仆人吩咐道：“快请他进来吧。”

不消多时，门外便出现了一个身材高大的男人，他留着一头浓密的卷发，身上穿着宽松的长袍与羊毛开衫，他嘴角常常挂着的温柔而深沉的微笑已经不见了。

取而代之的，是一双颇具忧郁气质的眼睛，以及被他按在胸口的《圣经》。

或许是因为前天极具冲击力的雨夜，又或许是因为连续两天灵感迸发的彻夜未眠，二十三首刊载在《英国佬》上，被命名为《悼念》的小诗便是他今日精神恍惚的最好说明。

满脸笑容的透纳站起身迎接丁尼生的到来，然而还未走到他的面前，这位年少成名的画家便已经发现了丁尼生的情绪有些不对劲。

“您看起来不太好，或许需要一些休息？嗯……丁尼生先生，虽然我确实很想与您聊聊您的新作品，但是……改天其实也可以。”

丁尼生摇了摇头：“感谢您的关心，我确实需要休息，但是我没办法让自己闭上眼睛。每当我想到床上躺一会儿的时候，眼前便会浮现那晚伦敦塔雨夜的可怕场面。人群的喊叫声，枪口散发的火光，硝烟的味道，还有满地的……血。透纳先生，我无法入眠，也不敢闭眼。”

“我就知道。”透纳深吸一口气道：“你那晚肯定也在伦敦塔。”

“也？”

丁尼生愣了半晌，他的反应已经变得有些迟钝了：“您是说，您当时也在现场吗？”

透纳唤来仆人贴心的为丁尼生要了一杯提神醒脑的伯爵茶，随后拉着他入座道。