王月父亲瞪了母亲一眼，说道：“就知道要粮食，也不想想那个死丫头会给吗？”

王月母亲哼了一声，回道：“我不管，反正得让她寄粮食回来。”说着，她一跺脚，双手挥舞着，像个撒泼的悍妇，脸上的表情狰狞可怕。

于是王月的爸爸妈妈开始给王月写信。

亲爱的女儿王月：

“当我们颤抖着双手提起笔给你写下这封信的时候，心中犹如压着千万斤的巨石，沉重、压抑且痛苦不堪。你离开家去西双版纳当知青已经有好些时日了，家里如今的状况简直就是陷入了无底的深渊，混乱不堪，糟糕到了让人绝望的地步。

你那年幼的妹妹，正处于长身体的关键时期，可家里的粮食却少得可怜。她常常饿得声嘶力竭地哇哇大哭，那哭声犹如尖锐的利箭，一次次刺穿我们本就脆弱的心。她小小的脸蛋瘦得颧骨高耸，原本圆润可爱的脸颊深深凹陷，那双本该充满童真和灵动的眼睛，如今只剩下了对食物的极度渴望，眼神黯淡无光，犹如失去了星星的夜空。每当她哭闹着要吃的时候，我们作为父母，本应满心怜爱，却在生活的重压之下，忍不住对她心生厌烦，觉得她的存在仿佛是一个无法承受的重担，压得我们喘不过气来。

你那已到适婚年龄的哥哥，好不容易说了一门亲事，女方家里提出的彩礼要求简直是一座无法逾越的高山。为了这巨额彩礼，我和你妈之间的争吵成了家常便饭。你妈那尖锐的嗓音如同锋利的刀刃，一次次狠狠地刺向我：“你这个没本事的男人，连儿子的婚事都操办不了，你还算是个父亲吗？”而我，也被生活折磨得失去了理智，愤怒地回击她：“你这个败家的婆娘，整日就知道数落我，你自己又有什么能耐把日子过好？”激烈的争吵中，碗碟被我们愤怒地摔在地上，破碎的瓷片四处飞溅，家里一片狼藉。那满地的碎片，就如同我们破碎的生活，无法拼凑完整。

还有你那身体每况愈下的奶奶，疾病如同恶魔一般无情地侵蚀着她的身体。每次去抓药，看着那昂贵的药价，我们的心都在滴血。私下里，我们不止一次地悄悄商量着，是不是应该减少药量，或者干脆放弃治疗。毕竟，她年事已高，也许这只是在浪费本就稀缺的钱财。我们的内心备受煎熬，道德与现实的冲突让我们痛苦不堪。

你哥哥因为彩礼的事情，整天愁眉不展，眼中失去了往日的神采。他不再与我们交流，只是把自己封闭在那狭小的世界里，每当他看我们的眼神中，充满了怨恨和指责，仿佛在说：“都是你们的无能，才让我陷入如此困境。”而我们，不仅没有给予他温暖的安慰和支持，反而用更加尖锐的话语刺激他：“你这个没出息的东西，连个媳妇都搞不定，还能指望你做什么？”家庭的温暖在这一刻荡然无存，取而代之的是无尽的冷漠和互相伤害。

你妈为了能在饥荒中多给自己留一口粮食，常常趁着我们不注意，偷偷地把粮食藏在只有她自己知道的角落里。而我，发现了她的小动作后，不仅没有揭穿，反而也效仿她，在角落里为自己偷偷囤积粮食。我们不再信任彼此，眼神中充满了警惕和防备，曾经的夫妻情分在生存的考验面前变得如此脆弱。

家里的衣服破了，就那么随意地扔在一旁，无人愿意花费精力去修补。家务更是无人认真打理，灰尘布满了每一个角落，蜘蛛网在角落里肆意生长。邻里们路过我们家时，都会投来鄙夷和不屑的目光，在背后指指点点，那些闲言碎语如同寒风，一次次刺痛我们的自尊。