“可惜……”林伯叹息，“好景不长。那个藤井来了之后，一切就变了。”

他拿出另一份剪报：“这是最后一次母女同台。就在李小姐……出事前一个月。”

剪报上的照片定格了那个难忘的瞬间：李秋芸饰演杜十娘，黎明月饰演她的丫鬟。母女二人配合默契，被评价为“难得一见的绝佳组合”。

“那天演出结束后，李小姐看起来心事重重。”林伯回忆道，“她把大小姐叫到后台，说了很久的话。现在想来，她大概已经预感到什么了。”

“后来大小姐自己拍戏，也是从悲剧开始的。”林伯翻到另一沓剧报，“这部《春闺梦》是她第一部主演，才十六岁。”

陈映接过剧报。黑白照片上的少女眼神忧郁，一颦一笑都透着超越年龄的成熟。

“当时很多人不看好，说她太年轻，演不好这种深沉的角色。”林伯说，“可她硬是凭着一股韧劲，把那个被时代摧残的女子演活了。”

“一炮而红？”

“对。”林伯脸上露出骄傲，“那部戏上映后，连那些挑剔的影评人都说‘看到了李秋芸的影子’。从此以后，大小姐就被称为‘东方的赫本’。”

他小心地取出一沓获奖证书：“这些都是大小姐这些年的成就。三次影后，五次最佳女主角，还得过国际电影节的表演奖。”

陈映翻看着这些荣誉，每一张证书背后都是无数个不眠之夜的付出。

“不过大小姐从来不在意这些虚名。”林伯说，“她最在意的是戏里的每个角色。有时候为了一个眼神、一个动作，能琢磨好几天。”

“就像这次的《乱世佳人》？”

“是啊。这部戏对她来说意义非同寻常。”林伯叹气，“因为秦如玉这个角色，和她母亲生前最后一个角色很像。都是被命运捉弄的女子，都在挣扎中保持着尊严……”