就在气氛变得微妙时，楼下传来林双双的声音：“夫人！新加坡来电报了！”

陈映站起身，却不小心碰倒了桌上的茶杯。程砚之下意识地伸手去接，两人险些撞在一起。

“小心。”他的声音轻得几乎听不见。

陈映整理了一下衣角：“谢谢。”她匆匆走向门口，却在门框处停住，“晚上还来吗？沈婉如那场戏，需要你的意见。”

“来。”程砚之说，“正好我也想请教你几个问题，关于德国电影的。”

看着她离去的背影，程砚之摇摇头，自嘲般地笑了。作为一个背负任务的人，他早该知道，有些界限一旦跨过，就再难回头。

但此时的他还不知道，在华灯初上的上海滩，一场更大的风暴正在酝酿。而那些不为人知的身份和秘密，终将在某个时刻浮出水面。

窗外的夕阳渐渐西沉，老洋房的影子被拉得老长。教室里还留着淡淡的茶香，和那些说出口与未说出口的话语一起，在空气中久久不散。

夜幕降临，老洋房的密室里，陈映和程砚之正在指导沈婉如排练那场关键的夜戏。

“感觉力度还是不够。”程砚之说，“特工在暗中观察目标时，除了要保持警惕，更要学会隐藏呼吸的节奏。”

他走到沈婉如身边，示范了一个动作：“比如这样，看似随意地靠在墙上，实际上全身的肌肉都是紧绷的。”

陈映在一旁看着，不禁有些出神。程砚之教学时的样子和平时完全不同，举手投足间都透着一种特殊的魅力。那种既专业又神秘的气质，让人忍不住想要一探究竟。

“夫人？”沈婉如的声音把她拉回现实。

“继续。”陈映收回目光，“这次注意观察程先生的示范。他对这种角色有独特的理解。”

程砚之看了她一眼，眼中似有笑意。两人都心知肚明，这种“独特的理解”来自何处。

排练持续到深夜。当沈婉如终于掌握要领离开后，密室里只剩下他们两人。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。

“她学得很快。”程砚之说，“尤其是那些潜伏的技巧。”

“毕竟是你的得意门生。”陈映调侃道，却在说完后立即后悔。这句话暴露了她对他过往的好奇。

程砚之若有所思：“你很在意我的身份？”