“还记得玉姐给的那个盒子吗？”陈映放下咖啡杯，“里面的胶片记录的不只是试镜片段，更像是……”她压低声音，“某种秘密会面。”

程砚之眼神一凝：“什么人的会面？”

“看不太清楚，但其中有个人的背影很眼熟。”陈映望向窗外，“就是在永兴照相馆地下室的那面墙上，我见过同样的剪影。”

“所以这才是松下急着搜查的原因？”

“也许吧。”陈映转回视线，正好对上他深邃的目光，“说起来，你在德国待过那么久，应该对当时的情况很了解吧？”

程砚之没有立即回答，而是站起来走到窗前：“那是个特殊的年代。很多事情，看到的未必是真相。”

“就像你？”陈映脱口而出。

房间里一时寂静。程砚之背对着她，肩膀似乎有一瞬的僵硬。但当他转身时，脸上又恢复了平日的温和：“每个人都有自己的故事，不是吗？”

这种模棱两可的回答，反而勾起了陈映的好奇。重生以来，程砚之就像一个谜。他对很多事都了如指掌，却又从不多说。有时候帮助她，有时候又保持距离。就像现在，明明是来送咖啡，话题却总会转到那些未解的谜题上。

“倒是你。”程砚之重新坐下，“为什么对这些这么在意？仅仅是因为李秋芸的事？”

陈映笑了：“你说呢？”

两人对视着，谁都没有再说话。晨光透过窗棂，在地上画出斑驳的影子。那些没说出口的话，似乎都化作了空气中流动的暧昧。

就在这时，林双双的声音从外面传来：“夫人，秦导来了，说是要谈剧本的事。”

“我先走了。”程砚之起身，“晚上剧组开会，我会准时到。”

看着他离去的背影，陈映若有所思。这个看似儒雅的导演，到底藏着多少秘密？而他频繁的造访，又意味着什么？

窗台上的咖啡，还冒着热气。那独特的香味，不知怎么让她想起了柏林街头的雨天。