许大茂站在原地，有些愣神。这个四合院里，没人会特意给他做这种事，更没有人像何雨柱这样，亲手递上来一些温暖的东西。他不知道该怎么回应，只是低头看着碗里的汤，心里突然涌上来一股复杂的情绪。

"我..."他想说些什么，却又不知道该如何开口，“谢谢你。”

何雨柱看着他的模样，心中不禁有些愣住。许大茂看起来很不知所措，那种无助和迷茫，仿佛是他多年积压下来的情绪，终于在这一刻爆发出来。何雨柱突然有些明白了，许大茂并不是像他所想的那样，冷漠或是懒惰。他只是因为长期的逃避和无所作为，把自己困在了一个小小的世界里。看似没有未来，然而又不知如何走出。

何雨柱顿了顿，眼神变得柔和，稍稍低下了头，“你不必感激我，只是，记得照顾自己。”

“我会的。”许大茂声音低沉，像是被这份关心击中了某个柔软的地方，随即他又抬起头，望向何雨柱，“你...真的不需要这样。我可以自己弄的。”

“是，我知道。”何雨柱轻声应道，转身准备离开，“但有时候，别人的关心，比什么都更能给人力量。”

许大茂低下头，轻轻抿了一口汤，沉默了片刻，突然问道：“你是不是看不起我？”

这句话没有预警地从许大茂的口中脱口而出，声音低低的，带着一丝哀伤和自嘲。何雨柱微微愣住，转身再次看向他，眼中闪过一丝复杂的情绪。他不知道许大茂为何会有这样的想法，但他却清楚，许大茂的内心深处一定积压着很多难以言表的东西。

“没有。”何雨柱低声回答，目光坚定，“你只是在走一条比别人更难走的路，但只要你愿意走，总有一天会走出来的。”

许大茂沉默了片刻，似乎被这句话触动了什么，他低下头，喃喃道：“我...我真的不知道自己能不能走出来。”