郓城县的冬雪下得密，像扯碎的棉絮，把街面盖得严严实实。孙二娘包子铺的窗纸糊了三层，仍挡不住寒风往里钻，炉上的蒸笼“呜呜”地喘着气，白汽在窗上凝成冰花，映出外面行人佝偻的影子。张青蹲在灶前擦碗，是些从旧货摊收来的粗瓷碗，其中一只豁了口，碗底刻着个“陈”字，边缘沾着点黑垢，用布越擦越亮，竟露出暗红的底色，像干涸的血。

“当家的，这破碗扔了吧，”孙二娘正往面盆里掺热水，面团在她手里翻卷，“豁口割嘴，留着也没用。”

张青却捏着碗沿转了两圈：“你看这釉色，是十年前‘陈家瓷窑’的手艺。当年陈窑主的女儿陈阿翠，烧出的‘冰裂纹’瓷碗名动济州，后来窑里起了场大火，一家三口全没了，只说是窑工不小心碰倒了煤油灯。可老辈人说，那晚听见窑里有哭喊，像是被人锁了门。”

孙二娘往灶里添了块硬炭，火苗“噼啪”舔着锅底：“我听王屠户说，陈阿翠长得俊，一手画瓷的本事更是绝，有个相好的是画舫上的画师，姓柳，大火后也不见了，有人说他卷了陈家的钱跑了，也有人说他被陈窑主打跑了。”

正说着，铺门被“吱呀”推开，寒风裹着个乞丐闯进来，破棉袄上的冰碴子掉在地上，碎成一片。他怀里抱着个布包，见了张青手里的破碗，突然浑身一颤，布包“啪”地掉在地上，滚出只完整的冰裂纹瓷碗，碗底同样刻着“陈”字，与豁口碗严丝合缝。

“这碗……是俺阿姐的！”乞丐的声音嘶哑得像被砂纸磨过，扑过来抢碗，指节在碗沿上抠出红痕，“俺是陈阿狗！陈窑主是俺爹！那场火不是意外，是柳画师放的！”

孙二娘把他往炉边拽，递过碗热米汤：“汉子暖和暖和，慢慢说。”

陈阿狗捧着碗，冻得发紫的嘴唇哆嗦着，米汤洒了半袖也不顾：“十年前腊月初八，俺阿姐要嫁给柳画师，爹说他是个穷酸，死活不肯。那天夜里，俺听见爹跟柳画师在窑里吵架，柳画师说‘你不给阿翠，我就烧了你的窑’！俺吓得躲在柴房，后来看见柳画师提着个油桶进了窑，没多久就火光冲天，爹在里面拍门喊‘阿翠被锁了’，可俺力气小，拉不开那把大铁锁……”

“铁锁？”张青攥着豁口碗的手猛地收紧，碗沿硌得掌心生疼，“窑门的锁不是你爹自己管着吗？”

“是柳画师换了锁！”陈阿狗突然拔高声音，米汤碗在手里晃得厉害，“他前几天来修窑，偷偷把锁换了，钥匙藏在画舫的砚台下！俺在柴房看见他把新锁的钥匙揣进怀里，上面还挂着个玉坠，是俺阿姐给他的定情物！”

孙二娘想起小时候听娘说的“孔雀东南飞”，只道是有情人难成眷属，却不知这世间的痴怨，能把一场婚嫁，烧成灭门的火。她看着陈阿狗破棉袄下的胳膊，那里有道扭曲的疤，像条僵死的蛇——是当年救火时被烧的，他从窑顶的小窗爬出来，滚在雪地里才保住命，却成了半个废人。

“你阿姐……”张青的声音沉得像压了雪。

“阿姐被锁在釉料房，”陈阿狗的眼泪混着米汤往下淌，滴在碗底的“陈”字上，“俺听见她在里面喊‘柳郎救我’，可柳画师就站在窑外笑，手里还拿着俺阿姐画的‘并蒂莲’瓷盘，说‘这盘归我了’……”