她蹑手蹑脚地走出卧室，像一个犯错后企图悄悄溜走的孩子。

来到客厅，她的目光被桌子上的一沓便签吸引。陈程走过去，蹲在地上，拿起一支笔，笔触在便签上缓缓移动。她写道：“时园，我先回新城市了。昨晚的事情，我真的很抱歉，是我一时冲动，做了不该做的事，希望你能原谅我。”每一个字都写得格外认真，想要通过这些字传达出自己内心深深的愧疚。

写完之后，她轻轻地站起身，再次轻轻打开卧室的门，脚步如同猫一般轻盈。走到床头柜前，将那张便签小心翼翼地放了上去，然后又深深地看了一眼还在睡梦中的时园，这才转身离开。

她轻轻关上房门，拖着沉重的步伐，回到了自己的房间里。一路上，心情无比沉重，满心都是对昨晚荒唐行为的悔恨。

回到房间的第一件事就是，先去冲了个澡。她颤抖着双手拧开淋浴喷头的开关，当浴室的水流倾泻而下的那一刻，脑子里一直回想着昨天晚上对时园做的那些荒唐事情。

她双手放在头上，手指深深嵌入头发里，任由滚烫的热水冲刷着自己的身体。泪水不受控制地涌出眼眶，混合着水流一同滑落，分不清哪些是水，哪些是泪。她不断在心中质问自己：“我怎么能如此失控？怎么能对自己的朋友做出那样过分的举动？”

洗完澡，陈程裹着浴巾，像失去了所有力气一般，无力地瘫倒在床上。浴巾的一角随意地搭在身上，露出她瘦削的肩膀。她呆呆地望着天花板，眼神空洞无神，仿佛灵魂已经出窍。

脑海中时园震惊又迷茫的表情，如同电影的特写镜头，不断地浮现，一遍又一遍地刺痛着她的心。每一次回想，都让她的心像被密密麻麻的针扎一样，尖锐的疼痛瞬间传遍全身。

陈程颤抖着拿起手机，想要给时园发消息再次道歉。手指在屏幕上缓慢地移动，输入了一行字，又摇摇头删掉，重新编辑。如此反复了几次，可总觉得无论怎样组织语言，都显得太过苍白，根本无法表达自己内心深深的愧疚和懊悔。

“唉……我到底该说什么呢？”她无奈地叹息着，把手机扔到一边。手机在柔软的床铺上弹了一下，落到地上，发出一声沉闷的声响。

她将头埋进枕头里，身体蜷缩成一团，痛苦地抽泣起来。哭声在安静的房间里回荡，充满了无助和绝望。

不知道过了多久，陈程的抽泣声渐渐停歇，她像是被抽干了所有的力气。慢慢地，她坐起身，深深地吸了一口气，仿佛要把房间里残存的勇气都吸进身体里。她红肿着双眼，眼神中透露出一丝坚定，决定先收拾行李回新城市。

她走到衣柜前，机械地把衣物从衣架上扯下，胡乱地塞进箱子里，动作显得那么生硬和无力。每一件衣服都像是一块沉重的石头，压在她的心上。

拖着行李箱走到门口，陈程再次回头看了一眼时园的房间。房间里的一切似乎还残留着昨晚的疯狂气息，那凌乱的床铺，仿佛都在诉说着昨晚的故事。她咬了咬嘴唇，嘴唇被咬得发白，留下一排深深的齿印。

最后，她狠下心来，轻轻关上房门，像是为这段不堪回首的经历画上了一个不完美的句号。离开了这个充满回忆和悔恨的地方，她的背影在走廊的灯光下显得孤独而落寞。