他像是一个筑巢的、随时都会开始孵蛋孕育生命的雌鸟一样，把那些布料放在床上，围在他的周围。

然后享受着，被属于另一个人的，几乎已经完全消失的气息，包裹着的感觉。

可那些布料上的味道，随着每一次清洗逐渐淡去。

于是他只能去香水店，依靠着那么点记忆，自己调制出了和少女身上那股香气相似的味道，喷洒在卧室的每一处。

可不够，这些都不够，远远不够。

甚至到后面，他无法忍受着身边没有她气息的存在。

于是，办公室里也点着香薰，曾无数次盖在他赤裸脊背上的那条毯子也一并带了过来，每当他阖上眼小憩时，他都会从中汲取着可怜的、微弱的安全感。

但死物终究是死物。

日复一日的压抑，终于在昨天晚上彻底爆发。

他靠在床上，拿出那一块他先前一直特意避免去看的柔软布料，将它覆盖在仿佛炭烧过的火山石般的存在。

不断地在脑海中描绘着她的睡颜、她梦呓时对他的亲昵、她问她时，那仿佛身心都在战栗颤抖的感觉。

然后——

“我承认，我确实是有些控制不住。”

刚才一直在辩驳的，否认的话，最后还是以一种委婉的形式表达出来。

“那天晚上发生的事情，对我的影响，比我想象中得还要深。”

说到这里，郁簟秋抬起手，同时又低下头，整张脸几乎都埋在了手上那张柔软的毛毯上。

他大口大口地喘息着，像是想要将那上面曾沾染的气息，全部都吸附进身体中。