与上一世一样，两人并无子女，但他没有阻拦少女救下一个被遗弃的女婴，收了做徒弟。说是徒弟，其实就是女儿，那女孩伶俐讨喜，在两人膝下长大，隐隐也有少女的模样。他想，两人终究要再一次经历死别，留下一点影子，或许可以多个念想。

而秦鉴在一旁也渐渐看明白了，为何他醒来后会独独爱上无味斋的味道，因为这曾是他自己开的酒楼。

等少女变作老妇，再次离开的那天，秦鉴看着自己无力地瘫坐在梨花木椅上，目光落在墙上一道自天花板蜿蜒而下的裂痕上。墨迹在蔓延，秦鉴有些分不清，这道裂痕是落在画上，落在墙上，还是落在自己心上。

他原本以为自己全部的愿望不过是与所爱之人相伴一生，可临到头却发现一生远远不够。深爱之人的离去将他的心脏反复撕裂，相伴越美好，离别便越痛苦，原来死比活更容易。长久以来第一次，对于自己被复活这件事，他产生了恨意。

浓墨泼过画面，将一切快乐埋葬，秦鉴再次看到了那个少年——不对，此刻已经是一个中年男子，眼中满含阴郁之气，只有在看向一幅画时，眉目才会舒展开来，但也只是一瞬，随后眉头又会不自觉的拧起。

一只脚跨入了静止的画面，随后那个身影小心翼翼地跨进大门，低着头弯着腰，像是管家，将大小事务汇报了一遍，等到了那中年男子一个“嗯”字，却没有离开。

“还有话说？”

“最近城里来了个戏班，很是红火。”上座之人流露出一丝不耐烦的神色，可管家却没有停止，反而加快了语速，一口气说了下去，“小的去看了一眼，台上有个刀马旦，倒和这画上之人有八九分相似。”

那管家本就是壮了胆一口气说完的，说完后也不敢抬头看主人的神色，一直等不到回答，后背密密起了一层汗。

秦鉴倒是看得很清楚，他像溺水很久突然遇到浮木的人，双手抓着木椅的把手，手背上青筋虬起，他沉吟了很久才找回了呼吸，说道：“走吧，好久没看戏了。”