果然是她。

彼时他的产业枝蔓相连，已十分壮大，他也曾想过将少女的画像分发，让手下帮忙寻找，可终究按耐住了——他怕动静闹大，也怕暗中生变，他会护不住心爱的人，没想到再次相逢，还是靠着一幅画。

这次，她不是众星捧月的台柱，却依旧灵动自在，一颦一笑都牵动着如今台下那个人的心。男子痴迷地看着戏台上隐于重重油彩之后那熟悉的容颜，和她柔软身段间扬起的刀光剑影，长久的孤寂与痛苦像火山爆发后的硝烟，在飘荡中稍微拉扯了一下，就再次沉寂于恒久的静默中，消散不见了。

画面转到后台时，那少女正卸了一半的妆，见有人进来，脸色很是惊讶，瞪了他一会突然说道：“彩凤姐在隔壁。”

“什么彩凤，秦老板是专程来看你的。”没等男子开口，班主就急匆匆地迎了过来，将那少女从座位上拉起，又凑在她耳边轻轻道，“秦老板，这城里有一半的产业都是他的。”

少女的身形便僵住了。

她不是青衣，不是花旦，不是戏班里的头牌，这是第一次有人特意来后台看她，而且还是这般气度不凡的老板。而她心中所想，男人自然也知道，他的神情变得柔软，少女原本窘迫的姿态也恢复了自如，她想了想道：“多谢抬爱，我这没什么可招待的，要不等我卸了妆，请你去吃一碗茶吧。”

“好。”

墨迹再次凝结成画面时，秦鉴听见自己正在问那少女，为什么会学刀马旦。