正月十五，雪化了大半，清河开始解冻，冰层断裂的声音像沉闷的雷鸣。

王铁柱第一个发现周兰英死了。

他早晨去村北拾柴，见草棚门虚掩着，往里瞥了一眼，吓得倒退三步。周兰英侧躺在炕上，脸朝着门，眼睛半睁，瞳孔蒙着一层灰白。她身上盖的薄被滑落一半，露出瘦骨嶙峋的肩膀，皮肤青紫，上面凝着细小的霜花。

最骇人的是她的表情——不是痛苦，不是愤怒，而是一种空洞的平静，仿佛在看很远的地方。

王铁柱连滚爬跑去报信。李文海皱眉：“大过年的，真晦气。”他组织了几个人，草草用席子卷了尸身，抬到村北乱葬岗埋了。没有棺材，没有纸钱，只插了根柳枝作记号。

下葬时，刘二狗嘟囔：“这老太太，死了还睁着眼。”

“少废话，赶紧填土。”李文海催道。

土落下去，打在席子上，噗噗作响。赵老三扭头吐了口唾沫，不知是嫌晦气，还是心里发毛。

开春后，老宅正式租给木匠一家。木匠姓陈，带着老婆和两个孩子，是从更北边的山区搬来的，不知宅子来历。李文海嘱咐：“老太太是自然老死的，别听村里人瞎说。”

陈木匠憨厚，连说晓得。

日子似乎恢复了平静。只是村里人路过老宅时，总会加快脚步。老人教育孩子：“别往那宅子瞅，不干净。”

最先不对劲的是李文海。

清明前后，夜里还凉，但已不至于冷到骨子里。可李文海开始觉得睡不踏实。他盖着八斤棉被，却总在半夜冻醒，手脚冰凉，像刚从冰窖里爬出来。起初他以为是感冒，吃了药不见好，反而越来越严重。

有天夜里，他梦见自己在雪地里走。四周白茫茫一片，没有路，没有树，只有雪。远处有个黑影，佝偻着背，慢慢朝他招手。他走近，看清是周兰英，穿着下葬时那身破棉袄，脸上结着霜。她张嘴说话，没有声音，但李文海看懂了口型：“文海，冷啊。”

他惊醒，浑身冷汗，可被窝冷得像冰窟。摸一把床单，竟有些潮湿，像是融化的霜。

第二天他去县医院检查，一切正常。医生说他可能是神经衰弱，开了安神药。

药吃了，梦却没停。有时是周兰英在雪地里招手，有时是她坐在草棚炕上，一遍遍数那一千五百块钱。最恐怖的一次，李文海梦见自己躺在棺材里，周兰英在外面一下一下填土，土落在棺材板上，噗噗作响——和葬她那天的声音一模一样。

他开始怕黑，晚上睡觉要点灯。妻子抱怨：“电费这么贵，你发什么神经？”

李文海不敢说。

五月，麦子抽穗，天渐渐热起来。

刘二狗出事了。

他爱喝酒，常去邻村小卖部打散酒。那晚他喝多了，摇摇晃晃回家，要过清河上的石桥。第二天早上，放羊的孩子在桥下游的冰窟窿边发现了他——虽然已是五月，但深水处仍有残冰。刘二狗半截身子泡在水里，上半身趴在冰面上，双手前伸，像是想爬出来。

捞上来时，人都僵了。怪的是，他脸上、手上凝着一层薄霜，在晨光下泛着诡异的白光。发现他的孩子说：“二狗叔眼睛睁得老大，好像在瞪谁。”