那年的天，像是被烧透的铁锅，死死扣在大地上，半点儿水汽也滤不出来。

地缝裂得有巴掌宽，一眼望去，庄稼地里别说庄稼，连根枯掉的草根都被人刨出来嚼了。村子里的狗早就绝了迹，起初是被人吃了，后来是连吃狗的人也快断了气。放眼望去，这哪还是个活人住的村子？满街晃荡的，全是些包着一层干黄皮的“骨头架子”，眼睛突兀地扣在深陷的眼窝里，幽幽地冒着绿光。

树皮被啃光了，老鼠绝了种，连观音土都快被挖得见了底。

就在这种人吃人的节骨眼上，村口来了一群人。

那是十来个逃荒的，领头的叫“讨米头儿”，是个个子极高、却瘦得像根干柴的汉子。他手里拄着一根磨得发亮的枣木棍，身后跟着几个老少爷们，还有两个怀里抱着像干瘪包袱一样的孩子的妇女。

这些人，已经不成人形了。他们的脸干裂得像老树皮，每走一步，那木棍戳在地上的声音都透着一股子绝望。

“行行好……给口吃的吧……”

讨米头儿的嗓子像是被沙子磨过，嘶哑得厉害。他带着人，挨家挨户地叩门。

有的门开了缝，露出一张同样惨白的脸，摇摇头，又默默合上了。大家都难，大家都没粮，谁也救不了谁。唯独到了老寡妇陈婆家，那枯手从门缝里递出半碗掺了大量谷糠的稀汤。

讨米头儿没喝，他把汤匀给了那两个快断气的孩子，然后对着陈婆深深作了一个揖，没说话，眼角的泪还没流出来，就干在了那深沟壑里。

村东头，周有财家的黑漆大门紧闭着。

那是村里唯一一个还在冒烟的人家。周有财是这一带有名的大地主，家里不仅有深窖的陈粮，还有压根没动过的白面。可他家的墙头上，倒插着密密麻麻的碎瓷片，几个长工握着叉子在里面守着，活像是座铁桶般的孤岛。

讨米头儿带着人跪在周家大门口。

“周大爷，救救命……给口粗粮，这几个孩子要熬不住了。”

大门“吱呀”一声开了一道缝。周有财披着绸缎面儿的马褂，端着个紫砂壶，剔着牙走了出来。他那脸胖得流油，在这满地饿殍的背景下，显得格外扎眼。他那儿子周小宝躲在后头，手里还抓着个啃了一半的白面馒头。

周有财斜着眼看着这群人，嘴角挂着一丝冷笑：“讨吃的？没粮了，我家也没粮了。”

“周大爷，您家粮仓里的味儿，隔着墙都能飘出来……”讨米头儿磕着头，“只要一口，干什么活都行！”

周有财眼珠子一转，突然笑了：“行啊，想吃粮？正好，我后院那几百袋麦子要挪个地儿。你们这帮叫花子要是能把这活干了，我就管饭。”

那一刻，讨米头儿的眼里迸出了光。那是死人见到还魂草的光。

整整一天。

那十来个饿得打晃的讨荒人，硬是凭着一口求生的气，把几百袋沉甸甸的粮袋从东库搬到了西库。讨米头儿的肩膀被磨出了血，血黏在粮袋上，他都不敢停。

活儿干完了，天也黑了。

周有财背着手走过来，看了看整齐的粮袋，满脸嫌弃。

“爹，真给他们吃啊？”周小宝小声嘀咕。

周有财没理儿子，而是转头对着一个长工使了个眼色。不多时，长工拎出一桶稀得能照见人影的剩粥。

那群人饿得眼睛发绿，正要上去接。

周有财突然伸手一挡，呵呵一笑：“这粥，不能这么吃。”

话音刚落，他一把夺过粥桶，反手倒在了满是泥土和牛粪的地上！

“哗啦——”