“那肉……那肉不对劲！”我脸色煞白，结结巴巴地说，“你没闻到那味儿吗？那根本不是猪肉味！而且郑屠天天半夜剁肉，他……他店里肯定有古怪！”
我爸在一旁吐了个烟圈，不以为然地说：“小孩子懂个屁。人家那是从肉联厂弄来的便宜货。半夜剁肉，那是人家在备料。不做亏心事，不怕鬼敲门，你老老实实读你的书，少管闲事。”
我闭上了嘴。我没法跟他们解释那种直觉。那是只有每天路过那家肉铺、每天被那股铁锈味折磨的人，才能感受到的恐惧。
到了七月份，天热得跟蒸笼似的。
那天下了一场暴雨，特别大，天黑得像泼了墨。城乡结合部这地方的排水系统本来就是摆设，大雨下了两个多小时，街上的水就漫到了大腿根。各种垃圾、烂菜叶、死耗子全在浑水里漂着，下水道直往外反吐污物。
雨停的时候，已经是晚上九点多了。街上的人纷纷出来清理自家的积水，到处都是塑料盆淘水的声音和吵闹声。
突然，大刘村口那条臭水沟附近，传来了一声凄厉的尖叫。
“死人啦——！！有死人啊——！！”
那声音都喊劈了，在寂静的夏夜里显得格外惊悚。
大伙儿一听，全都放下了手里的活计，打着手电筒往水沟那边跑。我也混在人群里，深一脚浅一脚地跟了过去。
臭水沟里全是黑紫色的淤泥，暴雨把里面的脏东西全冲了出来。手电筒的光柱乱晃，最后全都集中在了一个水泥管道口。
那地方挂着一团烂草鞋一样的东西，仔细一看，是一团黑色的长头发。而在那团头发下面，淤泥里，赫然伸出了一截东西。
小主，
那是一根手指。
一根女人的手指。
那根手指被水泡得有些发胀，皮肤惨白惨白的，连指甲盖上涂着的廉价红色指甲油，都在电筒光下泛着妖异的光泽。
“这……这是冯燕的指甲油！”人群里不知道谁喊了一声。
围观的人群瞬间炸开了锅。胆小的娘们当场就吐了，捂着嘴往回跑；汉子们则大声喧哗着，有人急忙跑去给派出所打电话。
我站在人群后面，看着那根在黑水里一晃一晃的惨白手指，胃里一阵翻江倒海。
那颜色……太熟悉了。
跟郑屠肉铺里卖的那些肉，一模一样。
派出所的人这回不敢怠慢了，连夜组织了七八个民警，带着手电和铁锹封锁了现场。由于那条臭水沟的上游正好流经郑屠的肉铺后院，警察几乎没怎么费劲，顺着那条散发着恶臭的水道，直接摸到了郑屠的家门口。
去的时候，郑屠正坐在肉铺门口抽旱烟。
他像个没事人一样，看着呼啦啦涌过来的一大帮警察和围观群众，连屁股都没挪一下。
“郑老二，站起来！跟我们走一趟！”带队的张所长拔出手枪，脸色铁青地指着他。
郑屠慢吞吞地把烟头在大腿上掐灭，拍了拍屁股上的灰，冷笑了一声：“张所，大半夜的，带这么多人抓我，我犯啥法了？我规规矩矩卖肉，也碍着你们了？”
“少废话！进去搜！”
几个年轻的民警一拥而入，把郑屠的肉铺和后面的住处翻了个底朝天。
大伙儿都在外面等着，以为能搜出什么血淋淋的碎尸，或者藏在床底下的衣服什么的。可奇怪的是，半个钟头过去了，民警们走出来，脸色都很难看。
“报告所长，里面……啥也没有。”一个民警低声说，“连块多余的骨头都没看见。后院的井也探过了，是干净的。”
“不可能！”张所长眉头紧锁，“那水沟里的手指头怎么解释？那指甲油就是红玫瑰舞厅的女人常用的！”
郑屠双手一摊，脸上挂着那副死猪不怕开水烫的笑：“张所，这镇上用红指甲油的女人多了去了。再说了，我这后院的水沟是通着整条街的，谁知道是哪个王八蛋扔进来的？你们没证据，可不能血口喷人啊。”
没证据，确实没法抓人。那年头不兴长期拘留，民警们在周围转了几圈，最后只能把那根手指头带回去化验，临走前警告郑屠不准离开镇子。
人群渐渐散了。大伙儿虽然怀疑郑屠，但瞧见警察都没搜出东西，便觉得可能真是个巧合。
只有我没走。我躲在肉铺对面的老槐树后面，死死地盯着郑屠。
警察走后，郑屠站在门口，往地上狠狠啐了一口。然后，他转过身，缓缓地把卷帘门拉了下来。
就在卷帘门即将彻底合上的那一刹那，我透过那道不足半尺的缝隙，瞧见了一幕让我这辈子都做噩梦的画面。
郑屠没有去睡觉。
他直勾勾地走向了那张宽大的肉案板。
而此时，肉案板上空空如也，并没有任何肉块。
可郑屠却拿起了那把沉重的砍骨刀，高高举起，对着那空无一物的木案板，狠狠地劈了下去！
“咚！”
沉闷的响声在寂静的夜里传开。
接着，是第二下。
“咚！”
我吓得连连后退，借着微弱的路灯，我分明看见，随着郑屠每一刀劈下去，那空无一物的案板上，竟然都会溅起一串黑红色的液体！那些液体飞溅到他的脸上、脖子上，而他却像个疯子一样，一边劈，一边低着头嘟囔着什么。
我当时隔得远，听不清。
直到很久以后，我才明白，那时候的郑屠，其实已经快疯了。
因为真正的大恐怖，并不是来自外面的警察。
而是来自他那家肉铺的内部。
这是后来，郑屠隔壁的马大爷，在事情彻底败露后，老泪纵横地跟我们说起的。马大爷说，就在警察搜查的前几天，他其实不光听见了剁肉声。
他还在半夜，听见过郑屠的惨叫。
那是一种压抑的、充满了极度恐惧的动静，就像是被人在被窝里掐住了脖子，只能发出“咯咯”的哀鸣。
郑屠那时候，已经开始撞鬼了。