“我看见火起来了。”

“可我没有叫。”

姚致远说完，便低下头，盯着桌上那盏碎灯。

灯底的两道刻痕，只剩一半能看清。

谢知衡没有立刻接话。

过了片刻，他才问：“你看见时，火在哪里？”

“楼梯下面。”

“你那时站在哪里？”

“堂里。”

“手中有没有这盏灯？”

姚致远的嘴唇动了动。

窗外，有人搬动烧坏的桌子。木脚拖过地面，声音沉重而缓慢。

他听着那声音，忽然伸手捂住额头。

“不是灯翻了。”

谢知衡看着他。

姚致远的肩膀往下塌，声音也跟着低下去。

“是我。”

“我放的。”

书吏笔尖停了一瞬，随后迅速落下。

杜成安没有出声，只往门边挪了半步。

姚致远似乎知道这半步意味着什么。可他已经没有力气再把说出来的话收回去。

***

谢知衡让他从昨夜程文远进入二号房开始说。

不从“我放了火”开始。

也不从一句“我欠了债”开始。

那些话都太容易把许多做过的事挤成一个结果。

“程文远给你看了什么？”

姚致远抬起头，望向桌上的借契。

“焦永福的收条。”

“哪一笔？”

“八两那笔，还有别的。”

“他为什么来问你？”

“都是我代收的。他以为焦掌柜拿错了条子，让我认字。”

姚致远笑了一下。

那笑很短，嘴角才动，便又沉下去。

“我认得。都是我写的。”

当年借契由他代写。

后来几次还银，程文远不在京中，焦永福便将钱交给姚致远转送。姚致远替两边写收条、记账，每回都有些谢钱。

起初，他确实把钱送了出去。

再后来，他自己欠下的债越来越急，便从其中挪用。

焦永福这边写了八两。

程文远那边，只记四两。

“我以为以后挣了钱，填回去便是。”姚致远说，“他们不常见面，只要不一起算，便不会……”

后半句停住了。

他们终于一起算了。

焦永福认为自己已经还过许多，程文远却拿着另一份记载来讨钱。

七年里隔着路程与信任留下的差额，昨夜被两张纸摆到了一起。

“程文远发现以后，说了什么？”谢知衡问。

“说今日找焦掌柜，三个人当面算。算不清，便去衙门。”

“你怎么答？”

“说记错了，得翻旧册。”

姚致远用手掌按着膝盖。

“他不肯信了。”

***

那两张原契，并非七年前留下的副本。

程文远带来，让姚致远辨看旧字，也核对后来附上的收款记载。

姚致远借口要留作对照，把借契与店契留下。那张续记则在两人翻看时分开，被程文远收进了黑包。

“你为何在第一次问话时，说没有留下东西？”

“契不见了，他们先问焦掌柜，不会来问我。”

“可焦永福手里的收条还在。”

姚致远的眼神慢慢移向楼梯方向。

谢知衡明白了。

只是拿走旧契，不足以让那几笔账消失。

焦永福有收条。

程文远知道自己实际收到多少。

三人明日一旦坐到同一张桌前，姚致远便再没有可以分别解释的余地。

“你想烧掉什么？”谢知衡问。

姚致远没有马上回答。

“柜后的账，还有……”

他闭了闭眼。